秋風一涼，山裡的野果就熟了。山葡萄紫黑紫黑的，一串串掛在藤上，像是掛了一串串黑瑪瑙。野山楂紅彤彤的，密密麻麻地擠在枝頭，把樹枝都壓彎了。山丁子小小的，淡黃色的，酸得人直眨眼。張大山說，秋天的野果是做果醬、釀酒的好東西，城裡的果醬都是用糖兌的，哪比得上山裡野果子熬出來的那個味兒。
“大林，今天不打了，今天去採野果。”張大山站在院子裡，揹著一個大揹簍，簍子是用柳條編的，用了好多年，簍口磨得發亮，“山葡萄熟了，野山楂也紅了，再不採就讓鳥吃光了。”
“張叔，去哪兒採？”曹大林背上揹簍。
“去南坡。那邊陽坡，果子熟得早。”
山山一聽要採野果，立刻跑進屋換了一雙更厚的布鞋，又在腰上別好那把狍子尾巴毛小刷子。他今天不用打獵，帽子不用戴那麼厚，換了一頂春桃用舊布縫的遮陽帽，帽簷垂下來，擋著半張臉。
三人出了屯子，往南坡走。路兩邊的草已經黃了，風吹過來，草尖刷刷地響，像是有人在山坡上翻書頁。路邊有幾棵野山楂樹，枝頭掛滿了紅彤彤的小果子，像是一樹小燈籠。山山跑過去，摘了一顆，放在嘴裡一咬——酸得他皺起了臉，嘴都歪了，眉毛擰成一團，口水一下子湧了出來。
“酸！”山山吐著舌頭，“好酸！”
“酸就對了，野山楂就是酸的。”張大山笑了，“回去你媽給你熬成山楂糕，加冰糖，酸甜酸甜的，就好吃了。”
“山楂糕是啥？”
“用山楂熬的，加點糖，熬成稠稠的，涼了切成塊，酸酸甜甜，開胃。”
山山舔了舔嘴唇，又摘了一顆，猶豫了一下，沒放進嘴裡，揣進布衫口袋裡。
到了南坡，山葡萄藤爬得滿坡都是，紫黑色的葡萄一串串從藤上垂下來，像是掛了一坡的簾子。曹大林伸手摘了一串，扯下一顆放進嘴裡，嚼了嚼：“熟了，甜了。”
“熟透了。”張大山也摘了一串，看了看，“你看這皮，紫得發亮，一捏就破了，裡面全是汁。這樣的葡萄最甜，做酒最好。”
“張叔，山葡萄能釀酒？”山山問。
“能，山葡萄酒，比買的葡萄酒好喝。你爸會釀，讓他釀一罈。”
山山看著曹大林，曹大林點了點頭：“回去就釀。”
三人散開，各自採。曹大林摘山葡萄，一串一串地剪下來放進揹簍裡，很快就裝了半簍。張大山採野山楂，用小布袋子裝。山山摘山丁子，他個子矮，夠不著高處的，就在低處摘那些掉在地上的，撿了半衣兜，酸得他直咧嘴。
“山山，你別光撿地上的，地上的不乾淨。”曹大林回頭說。
“可是高處的我夠不著。”山山仰頭看著樹頂。
曹大林走過來，把他抱起來，舉到枝頭：“摘吧。”
山山伸手，摘了一串山丁子，金黃色的，小小的，像是一串小鈴鐺，在陽光下閃著光。他摘了一串，又摘了一串，把兩隻手都塞滿了。
“爸爸，這個能吃嗎？”
“能吃，但酸。”
山山咬了一顆，臉又皺了起來，半天沒說話。
採了大半天，揹簍裝滿了山葡萄，布袋子裝滿了野山楂，山山的衣兜也裝滿了山丁子。太陽偏西了，三人找了一塊乾淨的草地坐下來歇腳。山葡萄的汁把曹大林的手染成了紫黑色，像沾了一層墨。野山楂的紅色染在張大山的手指縫裡，洗了好幾遍也沒洗掉。
“大林，你回去把山葡萄洗乾淨，捏碎了，放糖，封在罈子裡發酵。一個月就能喝了。”張大山接過一瓢溪水，淋在手指上搓了搓，“野山楂熬成山楂糕，山丁子做果醬，夠吃一冬。”
曹大林把揹簍背上，山葡萄的汁從簍底漏出來，滴滴答答地落在土路上，像是下了一場紫色的雨。山山跟在後面，衣兜裡的山丁子時不時掉出來幾顆，他彎腰一顆一顆撿回去，又塞回兜裡。他的帽簷上蹭了一道紫黑色的印子，是低頭撿果子時蹭上去的，自己還不知道。
回到屯裡，春桃正在院子裡收乾菜。看到他們滿載而歸，放下手裡的活，接過了揹簍：“這麼多山葡萄？”
”。酒釀天明，了碎，淨乾洗上晚“，下放簍揹把林大曹”。了，的坡南“
”。了醬果罐兩做夠子丁山些這“，子丁山的來出裡兜山山看了看又，萄葡山的裡簍看了看，來下蹲桃春”。會我酒釀“
。涼角牆在放，紮，口壇住封布膠塑用，了勻攪，裡萄葡在撒，糖白斤一了稱桃春。裡子罈大的淨乾個一進倒起一帶帶皮連，碎顆一顆一萄葡把林大曹。珠水著掛還上皮表，墨的打剛是像，亮發得紫萄葡的淨洗。遍三了漂水清換又，遍幾了洗，鹽勺兩了加，裡盆木進倒萄葡山把，水熱鍋大一了燒桃春。萄葡山洗裡子院在坐人家一，上晚
”。春開年明到喝能，瓶裝，下一濾過來出倒候時到“，子罈拍了拍桃春”。了喝能就月個一“
。邊旁子罈在蹲山山”？嗎喝能我，媽媽“
”。杯小一喝你給候時的年過，能“
”？的甜甜“
”。酸點有，的甜甜“
。味酒的散未一著混，的淡淡，來出鑽布膠塑過氣甜的萄葡，聞了聞近湊又，子罈拍了拍山山”。酸怕不我“
。塊一山山給遞，塊方小劃刀用桃春，狀塊的紅深了凝經已糕楂山，晚傍了到。涼放，平抹裡盤方進倒，火離，底鍋到看能去過划子勺到熬，熬慢火小，糖冰加，糊糊攪，爛煮水加，核去，淨乾洗楂山野。糕楂山鍋一了熬又桃春，天二第
”！的甜甜酸酸！吃好，媽媽“：了亮睛眼，下兩了嚼，口一了咬山山
”。的胃開，吃食零當天冬？吧吃好“
。咂了砸，去下了嚥下兩了嚼，裡進塞也塊小一那下剩把，渣草的上手著頭低又後然”。吃好“：嚼了嚼，裡進放，眼一了看糕楂山過接，草水換鹿給裡子院在蹲正子愣。送子愣給去出跑，塊一了拿又山山
。的甜變點一點一，地穩穩、地慢慢，布膠塑著隔正，酒的字名有沒還罈一是那。去下癟又，下一了鼓輕輕布膠塑，實實得扎口壇，著蹲地靜靜安安酒萄葡山壇那角牆，子院過吹風秋
