蘑菇曬乾了，山葡萄酒也封了壇，院子裡的席子一卷，秋味就越來越濃了。曹大林坐在院子裡，把夏天的收穫在心裡過了一遍——狍子一隻，野豬一頭，野雞十幾只，野鴨四隻，獾子一隻，貉子一隻，野兔若干，林蛙若干，蘑菇野果若干，還有兩對鹿茸。不算多，但也不少。
“大林，夏天快過完了。”春桃從屋裡出來，手裡端著一碗熱茶，遞給他，“該收收心了，店裡也該去看看了。”
“嗯，明天去縣城，看看店裡咋樣了。”曹大林接過茶碗，喝了一口。
愣子從院外走進來，手裡提著一串幹蘑菇，是他自己曬的，用草繩穿成一串，像是掛了一串淺褐色的風鈴。他走到曹大林面前，把蘑菇串遞過去：“曹哥，給你。”
“你自己留著。”
“我還有。”愣子把蘑菇串掛在屋簷下，“這個夏天學了不少東西，謝謝你，曹哥。”
“謝啥，你學得快。”曹大林看了看那串蘑菇，“夏天打的東西，你都記下了？”
“記下了。”愣子蹲下來，掰著手指頭數，“狍子一隻，野豬一頭，野雞十二隻，野鴨四隻，獾子一隻，貉子一隻，野兔九隻，林蛙……”他頓了頓，數不下去了，“林蛙沒數。”
“林蛙數不過來。”曹大林笑了，“夠了，夠吃一冬了。”
晚上，春桃做了一桌菜，算是夏天的收官飯。狍子肉燉土豆，野雞燉蘑菇，紅燒野鴨，炒野兔肉，獾子油餅，涼拌幹蘑菇，還有一碟山楂糕和一碗新熬的山丁子果醬。山山坐在桌前，看著滿桌的菜，不知道先吃哪個。
“爸爸，這些都是咱們打回來的？”山山夾起一塊狍子肉。
“嗯，狍子、野雞、野鴨、兔子，都是夏天打的。”
“咱們真厲害。”
“不是咱們厲害，是山裡的東西多，肯給你。”曹大林夾了一塊野鴨肉放進嘴裡，嚼了嚼，“你記住了，打獵不是本事，山神爺肯給你才是本事。”
“山神爺長啥樣？”山山問。
“沒人見過。你心裡有他，他就有。你心裡沒有，他就不在。”
老趕來了，拄著柺棍，一步一步地挪進院子。他坐在桌前，喝了一杯酒，吃了兩塊狍子肉，又喝了一口湯。他放下筷子，看了一眼曹大林：“大林，這個夏天沒少打。”
“還行，老趕叔。”
“打完了就歇歇，冬天還要打。冬天才是真正的獵季。”
“知道，老趕叔。”
吳炮手也來了，坐在桌邊，慢悠悠地喝了一碗酒，嚼著一塊野兔肉：“夏天打的東西多，但夏天肉不好存。冬天打的能凍住，能吃一整個冬天。”
“吳叔，冬天還請您帶路。”曹大林說。
“帶，不帶你們誰都不認識路。”吳炮手放下酒碗，眯著眼睛笑了。
山山吃了兩塊山楂糕，又舀了一勺果醬抹在饅頭上，咬了一大口。他把那勺果醬抹得很勻，像在饅頭上畫了一幅褐紅色的地圖。他嚼著饅頭的間隙，還抽空伸手指頭在碟邊蘸了一下，放進嘴裡舔了舔，又繼續埋頭啃。
愣子今晚吃得不快，但一直沒停筷子。他把桌上每一道菜都嚐了一遍，最後端著湯碗喝了兩碗，湯碗見底了也沒放，又倒了一碗白開水涮了涮碗底的油花，也喝完了。他爹在旁邊看著，沒說話，嘴角有了一點笑紋。
月亮升起來，照在院子裡，照在屋簷下那串幹蘑菇上，照在牆角的罈子上，照在剛剛吃過飯的飯桌上。蟬聲已經弱了許多，偶爾響幾聲，像夏日最後的一聲嘆息。秋風從山裡吹下來，掠過屋簷、草垛和雞窩，又掠過了那些已經曬乾收起來的藤筐，帶著一點點乾燥的土腥味，涼絲絲地穿過整個院子。
