老趕的腿這幾天好了一些，能下地走幾步了。他拄著柺棍站在院子裡，看著遠處山坡上那些變了色的樹冠，像在看一本翻了很多年的舊書。曹大林從屋裡出來，手裡拿著那本參譜，翻到最後一頁——空白頁，還沒來得及寫。
“老趕叔，您年輕時當過參客？”曹大林問。
老趕沒有立刻回答。他拄著柺棍慢慢走到院子裡的木墩前，坐下，把柺棍靠在膝蓋上。他沉默了一會兒，像是在回憶什麼。
“當過。”他掏出一根菸點上，“年輕那會兒，長白山還沒封山。參客三五成群，組一個幫，進山一住就是一兩個月。不帶糧不帶柴，全靠在山上吃在山上住。挖到參就下山賣，挖不到就接著住。”
“您跟誰一起？”
“跟我爹。那時候我剛二十出頭，我爹帶著我進山。他看參，我挖土。他不會寫字，但認得參，眼力好。我們爺倆在山裡住過三年——不是一直住，就是每年秋天進山，住到雪封山才出來。”
他把菸灰彈在地上：“有一年，我們爺倆在老林子深處發現了一片參窩子，裡面有一棵六匹葉。我爹圍著那棵參看了兩天，最後一晚上跟我說：不挖。”
“為啥？”
“他說那棵參是母參，周圍的小參都是它的籽長出來的。挖了它，以後那一帶就再也沒有參了。從那時起我就知道了：參客不是挖參的人，是認參的人。你認得出哪棵該挖、哪棵不該挖，你才算是個參客。”
老趕把煙掐滅，站起來，拄著柺棍往屋裡走。他走到門口，又停了一下：“大林，你前天挖的那棵五匹葉，你沒挖錯。那棵參該挖了，再不挖根就空了。但你心裡能分出該不該挖，這才是本事。”
曹大林站在院子裡，把那本參譜翻開，在空白頁上方寫了一行字——“六匹葉，地點老參窩子西坡，大柞樹底下，未挖。”然後他合上冊子，放在窗臺上曬了一會兒，讓陽光把新寫的墨跡晾乾。
參籽埋下去的第七天，山山起了個大早，把自己那顆參籽從口袋裡掏出來看了看，又放了回去。春桃做飯的時候，他蹲在灶臺邊，捧著一塊苞米麵餅子，咬了一口，又放下了。
“爸，那棵六匹葉，會有人偷挖嗎？”
曹大林放下筷子：“不會。”
“為啥？”
“那片山我走了幾年了，老參窩子就咱家跟張爺爺知道。別的屯子的人不知道那邊有參，不會往那走。”
“那要是有人碰巧走到那兒呢？”
曹大林想了想：“那也不用怕。參長在土裡，不挖出來就是一棵草。路過的人看見了也不會多看一眼。”
山山沒再追問，把餅子掰了一小塊，塞進嘴裡嚼了嚼，目光落在他爸掛在牆上那捆紅繩上。過了一小會兒，他又開口了，這次沒看他爸，聲音也輕了不少：“爸，我能不能去那兒看看？”
曹大林沉默了一會兒。他抬頭看了一眼窗外，天還沒完全亮透，遠處的山頭還籠在晨霧裡。他從牆上取下挖參工具袋，把紅繩、青苔和小鏟子放了進去，袋子在他掌心裡晃了晃，像一口已經睡醒了的舊鐘，正等著被人帶出門。
“走。”
兩人沿著山坡往上走，露水沒過腳踝。山山走在前頭，步子比平時小，但踩得很穩。他沒有回頭看他爸跟上沒有，他知道他爸跟在後面。
到了老參窩子，那棵大柞樹還立在那裡。六匹葉的枯莖還立著，去年秋天紅籽落盡之後，它就像一根乾枯的舊木棍插在土裡，風吹過也不怎麼晃。山山蹲下來，用手輕輕碰了一下那根莖稈。他摸了摸莖稈根部那幾根去年系的紅繩，繩子的顏色已經褪成了淺粉，邊緣起了毛，他爸還沒來得及換。他又用手指輕輕壓了壓莖稈旁邊的土，土面平坦，沒有新的腳印，沒有新翻過的痕跡，連一片多出來的落葉都沒有。
“爸，沒人來過。”
“嗯。”
山山從口袋裡掏出那顆參籽。它在口袋裡捂了大半個月，皮色已經不如剛撿時鮮紅，變得更深了一些，像一塊縮小的土疙瘩。他把它放在六匹葉旁邊一塊平坦的土面上，讓那顆紅籽貼著那根乾枯的舊莖稈，像是兩滴時間被日頭曬成了一前一後落地的雨。
然後他站起來，拍了拍手上的泥，跟曹大林一起往回走。走到山坡下面快要拐彎的地方，山山回頭看了一眼——那棵大柞樹和六匹葉還立在原地，不遠不近，像他家院牆外那棵棗樹一樣，風來了就動一動，風走了就安安靜靜地站著。
