秋天快過完了。山坡上的葉子落了大半，樹冠變得稀薄，露出了灰黑色的枝幹。曹大林站在院子裡，把最後一捆參須用紅繩紮好，掛在屋簷下。他數了數這個秋天挖到的參：五匹葉一棵，四匹葉三棵，三匹葉兩棵。加上去年留的，夠裝一小盒了。他拍了拍手上粘的碎土和細根鬚，心裡大概有了數——這些參夠撐一冬。
張大山來了，揹著一個空揹簍。他站在院門口看了看屋簷下那幾捆參，沒有進去，就在門口站著：“收完了？”
“收完了。”曹大林從屋簷下取下那捆參，展開布面，讓張大山看，“五匹葉一棵，四匹葉三棵，三匹葉兩棵。”
張大山走近了幾步，彎腰看了看：“品相都還行。四匹葉那棵蘆頭不錯，能賣上價。三匹葉的留著，自己用也行。”他直起腰，“那棵六匹葉還在？”
“還在。”
“山山去看過了？”
“去看過了。”
張大山沒再問，揹著手轉身走了。
晚上，曹大林把參一棵一棵收進木盒裡，在每棵參下面墊了一層新青苔，青苔是下午去河邊新採的，還帶著溼氣。他把木盒放進櫃子裡，蓋子虛掩著，沒有壓緊，像是給那些參留了一條透氣的縫。
窗外的風聲變大了，吹得窗紙微微鼓動。秋夜已深，空氣裡浮動著一股乾草和枯葉的氣息。曹大林坐在桌前，翻開老趕給的那本參譜，在最後一頁又添了一行字：入冬前收參六棵，六匹葉未挖，留種。然後他合上冊子，放進木盒旁邊。遠處的山在夜色中只能看出一個模糊的輪廓，靜靜蹲在那裡，像一隻攏著翅膀、半睜著眼的老鳥，不驚動任何人。
第一場雪下來的時候，山山正蹲在院子裡看那棵棗樹。雪不大，細細碎碎的，飄在半空中像是篩子漏下來的麵粉。他伸出手接了一片，看著它在掌心裡化成一個小水點。
“爸，下雪了。”他抬起頭，朝屋裡喊了一聲。
曹大林從屋裡出來，站在門口看了看天。雲層壓得很低，灰白色的，像是要把整個院子裹進一塊舊布里。風不大，雪落得很慢，蓋住屋簷、蓋住乾草垛、蓋住牆角那堆劈好的柴火。雪落在院牆的牆頭上，蓋住了乾枯的草葉，也遮住了磚縫裡夏天積下的青苔。
“嗯，第一場雪。”曹大林說。
“冬天還能打獵嗎？”
“能。雪一下，動物的腳印就好認了，狍子、野兔都跑不了，連獾子也能從雪印子上瞧出來。”
雪下了一天一夜。第二天一早，院子裡的雪沒過了腳踝。曹大林推開門，站在臺階上，看了看遠處的山坡。山坡已經完全白了，樹也白了，枯枝上掛著一層薄薄的雪絨，連那棵大柞樹的輪廓都變得比平時圓了一些。
愣子來了。他穿著一件舊羊皮襖，頭上戴著一頂狗皮帽子，鼻尖凍得通紅。他在院門口跺了跺腳，把靴子上的雪震掉，才走進來：“曹哥，今天進山不？”
“進。去東溝看看，那邊背風，雪薄，說不定有狍子。”
“雪這麼大，狍子還能出來？”
“雪越大它越要找食。正好打。”曹大林從屋裡拿出槍，檢查了一遍，又往口袋裡裝了一把鉛彈。槍管在屋裡放了一秋，沒有生鏽，擦槍布上的油漬還沒幹透，在冬日的光線裡泛著一層薄亮。
山山從屋裡跑出來，穿著春桃新做的棉襖，袖子長了一截，在手腕處捲了兩圈：“爸，我也去。”
曹大林低頭看了看他，又看了一眼他捲起來的袖口：“冷。”
“我不怕冷。”山山把袖子又挽了一圈，露出凍紅的手腕，又趕緊把手縮回袖子裡。
愣子替他補了一句：“讓他去吧，雪地走走能抗凍。”
三人出了屯子，往東溝走。雪踩在腳下咯吱咯吱地響，像踩在細碎的幹豆子上。路邊的灌木叢已經落光了葉子，只剩下光禿禿的枝條，上面掛著一層薄雪，風一吹，就抖落一小片。山山走在中間，靴子陷進雪裡又拔出來，走得不快，但步子很穩，鞋幫上沾了一圈雪。他邊走邊回頭看自己踩出來的腳印，一串深深淺淺的凹痕，在雪地上連成一條線。
“別光看後面，看前面。”曹大林在前面說。
“知道了。”山山把頭轉回來，目光重新投向雪地和灌木叢交界的邊緣，那裡的雪面微微隆起，像有什麼東西剛剛走過去。
