從亂石坡回來以後，曹大林和愣子沒有再往深處走。那天剩下的時間，兩人只在屯子附近的坡上轉了一圈，打了幾隻野兔。天色將晚的時候，他們扛著兔子回了屯。冬日的餘暉落在雪地上，把人的影子拉得很長，像是另一層從雪面上滲出的顏色。
過了兩天，雪又下了一場，比上次小，但緊，像是天漏了一整夜沒補上。第二天天亮時，院子裡的雪已經齊到小腿肚了。曹大林在院子裡清了一條路，把柴火搬到屋簷下。山山穿著那件長了一截袖子的棉襖，蹲在牆根堆雪人。雪人還沒成形，只有一堆圓滾滾的雪堆，被他一拳一拳地拍實、攏圓，又從柴堆底下撿了兩根粗細差不多的短樹枝插在雪堆兩側當手。他又跑回屋裡找了兩顆黑豆，剛安上去，抬頭瞥見院子外頭那棵老榆樹的枝杈上蹲著一團毛茸茸的東西。
他回頭喊了一聲：“爸，樹上有隻貓。”
曹大林正蹲在院子裡清理柴刀上的泥，聽到喊聲，抬起頭看了一眼，目光在那團毛球上停了片刻，然後放下手裡的東西，站起來。
那是一團灰黃色的毛，蹲在榆樹橫枝上，一動不動。它和樹皮的顏色幾乎混在一起，要不是山山指出來，曹大林也未必會注意到。它比家貓大一圈，耳朵尖上豎著兩撮細長的黑色毛簇，像是從耳廓裡探出的兩小把冬草。
“愣子，你來看。”曹大林朝院子角落喊了一聲。
愣子正把兔子一隻只往屋簷下掛。他放下手裡的活走過來，順著曹大林的目光看了看那棵榆樹，端詳了片刻：“猞猁？”
“猞猁。”曹大林低聲說。
山山仰著頭看著那隻大貓一樣的動物。猞猁蹲在樹上，兩隻眼睛半睜半閉，像是剛醒來不久。它沒有看他們，也沒有動，只有尾巴在身後緩緩垂著，毛茸茸的，像一截舊圍巾。
“曹哥，要不要……”愣子的手往槍的方向抬了一下。
“不用。”曹大林把手按在他的胳膊上，“它沒礙著咱們。”
“它在樹上蹲著，離院子這麼近，萬一……”
“它不會下來。”曹大林說，“它蹲在那兒是歇腳，不是盯人。你看它眼睛，沒往這邊看。”
三人站在院子裡，誰也沒動。過了一小會兒，那團灰黃色的毛忽然動了一下。它站起來，在樹枝上輕輕轉了個身，尾巴甩了一下，然後從樹杈上一躍而下，落在雪地上，沒有聲音，像一片樹葉從高處落下來一樣。它沿著院牆根走了幾步，在雪地上印下一串小而圓的爪印，拐進灌木叢裡，消失不見了。
山山蹲在雪人旁邊，一直沒說話。他看了一眼灌木叢消失的方向，又低頭看了一眼那串留下的爪印，爪印在雪地上還沒被風吹平，像是有人用小印章在紙上蓋了一排淺淺的痕跡。他把手裡那兩顆黑豆安在雪人臉上，雪人有了眼睛，正對著那棵空了的榆樹，沉默地眨著乾癟的眼窩。
