臘月二十八，屯子裡徹底忙起來了。
曹大林把屋裡屋外徹底掃了一遍。他踩著凳子用笤帚掃房樑上的灰，陳年的塵絮在冬日的光線裡飛舞，落在炕上、櫃子上、春桃剛擦乾淨的桌面上。山山拿著塊溼抹布跟在後面擦，夠不著的地方就踮起腳，擦得小臉通紅。
二十九那天，春桃蒸了兩鍋饅頭。發麵用的是老面引子，頭天晚上就和上了，蓋著棉被擱在炕頭，第二天一早起來麵糰漲了滿滿一盆，扒開全是蜂窩眼。春桃揉麵、揪劑子、搓圓，又捏了幾個小刺蝟和小兔子，用黑豆點了眼睛，上鍋蒸。熱氣頂得鍋蓋啪啪響，不一會兒滿屋子都是新麥的甜香。山山守在灶臺邊，等第一鍋饅頭出鍋，伸手就想拿一個刺蝟的，被燙得縮回手，對著手指吹了半天。
三十一早，天還沒亮透，曹大林就起來了。他推開院門，外面冷冽的空氣撲面而來，帶著雪和乾柴的氣息。天是鉛灰色的，但云層不高，太陽應該能出來。他看了看屋簷下掛著的那一排凍肉，肉塊上結著薄薄的白霜，碼得整整齊齊。野豬頭單獨掛在一角，豬皮已經用火燎過一遍了，毛茬子燒乾淨了，露出焦黃色的皮面，等下午就下鍋醬。
他回屋的時候，春桃已經把早飯做好了。一鍋小米粥，一碟芥菜絲，幾個昨天蒸的饅頭熱在鍋沿上。山山已經起來了，坐在炕沿上，手裡攥著一把鞭炮，在炕蓆上排成一排，按大小個兒排得整整齊齊，大的在左邊，小的在右邊，像一支待命的隊伍。
“爸，晚上能放炮不？”山山仰著頭問。
“能。吃了年夜飯再放。”曹大林坐到桌前，拿起一個饅頭掰開，夾了一筷子芥菜絲，“但別放太多，留幾個到初一早上接神用。”
“知道了。”山山把鞭炮重新收攏起來，小心翼翼地放進一個鐵皮盒子裡，蓋上蓋子，又拍了拍盒蓋，才放心地跑到桌邊坐下吃飯。
上午，曹大林把院子裡的雪又清了一遍，堆到牆角，堆得齊整，像是用尺子比著量的。春桃在屋裡燉豬頭，大鐵鍋里加了醬油、花椒、大料、桂皮、幹辣椒，還放了一小把趙老伯給的山花椒粉，湯色醬紅，咕嘟咕嘟地冒著泡泡。豬頭肉在鍋裡翻著滾兒，皮漸漸變軟變糯，濃郁的醬香從鍋蓋縫裡擠出來，躥得滿院子都是。山山每隔一會兒就跑進廚房看看，掀開鍋蓋瞄一眼，然後被熱氣撲得直眯眼，退出來又跑進去。
下午的時候，愣子來了。他換了一身乾淨衣裳，棉襖洗得發白，但領口和袖口都乾乾淨淨的，頭髮也用梳子蘸了水抿得服服帖帖。他手裡拎著一瓶酒，玻璃瓶上貼著一張紅標籤，寫著“高粱燒”三個字：“曹哥，過年了，給叔拜個早年。”
“來就來，拿啥酒。”曹大林接過酒瓶看了看，“好酒，鎮上供銷社買的？”
“嗯，上個月去鎮上買的，一直沒捨得喝，留著過年。”愣子把酒瓶擱在桌上，又從上衣口袋裡掏出一個紅紙包，“給山山的壓歲錢，不多，是個心意。”
山山從屋裡跑出來，看了一眼紅紙包，又看了看曹大林。曹大林點了點頭：“接了吧，說謝謝愣子叔。”
“謝謝愣子叔！”山山接過紅紙包，攥在手裡，又跑回屋裡去放好了。
愣子沒急著走，坐在炕沿上跟曹大林說話。兩人聊著這一年的事——哪次進山路走得最遠，哪次打到的獵物最大，春天採藥的時候碰見的那片黃芪地，秋天挖到那棵五匹葉時的興奮勁兒。愣子說起秋天挖參那天的情形，還忍不住搓了搓手：“曹哥，那天挖到那棵參的時候，我手抖得厲害，生怕一簽子下去把參根戳斷了。”
“你那天做得挺好，手穩。老趕都誇你了。”曹大林點了根菸，吸了一口，“愣子，這一年你進步不小。從你頭一回跟著我進山，連槍栓都拉不順溜，到現在能單獨趕狍子、能補槍打野豬，你這手藝已經能吃這碗飯了。”
愣子聽著，低頭看著自己那雙放在膝蓋上的手。那雙手上全是幹活留下的繭子，手指關節粗大，虎口處有一道被槍托後坐力磨出來的厚皮。他翻過來看了看掌心，掌紋被老繭蓋得模糊不清：“曹哥，我要是沒有你帶，啥也學不會。”
“也得你自己肯學。你肯吃苦，肯琢磨，這比啥都強。”曹大林把菸灰彈進炕沿邊的洋鐵皮罐頭盒裡，“明年開春，你差不多能自個兒進山走走了。不用啥都跟著我。”
愣子沉默了一會兒，然後慢慢點了點頭。
愣子走的時候，天色已經暗下來了。曹大林送他到院門口，臘月的風迎面刮過來，帶著遠處零星的鞭炮聲。屯子裡已經有心急的孩子開始放炮了，隔一會兒響一聲，在空曠的雪夜裡顯得脆生生的。
“愣子，明天初一，來家裡吃飯。”
“行。曹哥，過年好。”
“過年好。”
曹大林關上門，回了屋。春桃已經把年夜飯擺上了桌。炕桌不大，擺得滿滿當當的——醬豬頭肉切了厚片，碼在盤子裡，皮色醬紅，肥瘦相間，顫顫巍巍的冒著熱氣。酸菜燉狍子肉盛了一大碗，湯色奶白，酸菜絲已經燉得爛軟，狍子肉塊酥爛脫骨。野豬肉炒蒜苗，油亮亮的，蒜苗碧綠，肉片焦黃。還有一盤涼拌木耳、一盤粉條拌白菜心、一碗凍豆腐燉蘑菇湯。酒是愣子帶來的那瓶高粱燒，曹大林倒了一小盅，酒液清亮，在煤油燈下泛著微微的光澤。
山山坐在桌邊，面前擺著他專用的粗瓷小碗和一雙短筷子。他看著滿桌的菜，不知道該先夾哪一樣，筷子在幾個盤子之間來回晃動，最後終於落在了醬豬頭肉上。他夾了一片放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛立刻亮了：“爸，這個好吃！”
“好吃就多吃點。豬頭肉就得過年吃，平時吃沒這個味兒。”曹大林端起酒盅，抿了一口，一股熱辣辣的勁兒順著喉嚨滑下去，一直暖到胃裡。
春桃給山山又夾了一塊狍子肉，擱在他碗邊：“慢點吃，別噎著。”
外面的鞭炮聲越來越密了。先是零零星星的幾聲，然後連成了片，噼噼啪啪的，從屯子東頭響到西頭，又從西頭響回來，中間夾雜著二踢腳升空時那種“咚——啪”的兩聲悶響。窗戶被震得微微發顫，窗紙上的霜花跟著抖動，細碎的冰晶從窗框邊緣簌簌地落下來。
”！去炮放，爸“：跑口門往就子筷下放，了住不坐山山
”。去炮放，走“：掂了掂他，卷一的甸甸沉，著包紙紅用炮鞭。炮鞭掛那出拿裡屋從，襖棉上穿，盅酒下放，完喝酒口一後最把林大曹”。去再了完吃“
。的晶晶亮得照孔瞳的他把，上臉他在映地閃一閃一火，看裡指從住不忍又但，後桃春在躲睛眼著捂山山。的碎細團團一開炸裡夜在，起騰煙白，飛紛屑紅，來起了響地”啦啪裡噼“後然，下而蜒蜿紙紅著沿子星火，著燒地嗤嗤線引。線引了著點香長一用，上丫枝的樹棗在掛炮鞭把林大曹。的藍淡層一著泛得映燈的家各被地雪，裡子院
”。冷面外，吧來回，了行“：聲一了喊著笑，口門在站桃春。玩藥火了拆天明著留，裡袋口進揣顆幾了撿，炮啞的響沒些那找上地雪在，去過跑山山。味氣的關年於屬、的別特種一有，起一在混氣空冷和息氣辣辛的藥火，味煙硝一著漫瀰裡子院，了完響炮鞭
。口鬆得不捨但酸發牙人得冰，甜又涼又，梨的面裡口一吸，口小個一開咬，了變皮表，著化裡屋進拿兒會這，天冬個一了凍裡堆雪子院在埋，梨山的摘天秋是梨凍。糖灶碟一和梨凍盤一來上端又，淨乾拾收桌把桃春。屋了回人家一
。近很得捱，小一大一，上牆土的面後在投子影的人個兩把，的黃暖圈小一了鋪上炕在暈的燈油煤。吸地慢慢梨凍個一著捧裡手，著坐他著挨山山，垛被著靠，頭炕在坐林大曹
”？啊西東多過打年去你“，問地糊糊含含，梨口一了吸山山”，爸“
