曹大林想了想：“狍子五隻，野豬兩頭，松雞七八隻，野兔沒數過，還有幾條魚，採了不少藥，挖了幾棵參。”
“這麼多？”山山放下凍梨，掰著手指頭數，“狍子五隻，野豬兩頭……爸，你咋打這麼多？”
“不是一年打這麼多就厲害。打獵不是看打了多少，是看怎麼打的。”曹大林坐直了一些，把菸袋點上，吸了一口，煙霧在煤油燈的光裡緩緩上升，“山山，你記著，山裡有規矩。打獵不是為了把山裡的東西都打光，是為了活命。打夠了就行，不能貪。”
山山把凍梨放在桌上，認真地看著曹大林：“爸，都有啥規矩？”
曹大林吸了一口煙，慢慢地說：“第一，不打懷孕的母獸。母獸肚子裡有崽，打了母的，崽也活不了，一屍兩命，這是造孽。”
山山點了一下頭。
“第二，不打太小的幼獸。小狍子、小野豬，還沒長大，還沒學會跑，打了也沒多少肉，更傷了山裡的元氣。讓它長，長大了還能打，打了還能生，山裡的東西才能一直有。”
山山又點了一下頭。
“第三，不打冬眠的動物。人家在洞裡睡著，不知道你來了，你把人掏出來打死了，這不仁義。你冬天上山，看到熊倉、看到獾子洞，繞開走就行。”
山山想了想：“那夏天呢？夏天它們不睡覺，能打不？”
“能打，但也不能貪。打一隻夠吃就行，打多了也吃不完，糟踐了，山神看著不高興。”
曹大林磕了磕菸袋鍋子，把菸灰磕進炕沿下的鐵皮盒子裡，放低了聲音：“第四，不趕盡殺絕。狼、狐狸、紫貂這些東西，能不打就不打。它們在山裡有它們的用處，狼吃野豬，狐狸吃老鼠，貂吃松雞。你把它們打光了，野豬沒人管了，老鼠沒人管了，整片山就亂了。”
山山聽著，眼睛裡映著煤油燈跳動的光。他不大聽得懂那些關於生態的道理，但曹大林說的每一句話他都記著，像是往心裡揣了一把種子，等著以後慢慢發芽。
“還有一條，”曹大林把菸袋擱在炕沿上，轉過身來，看著山山的眼睛，“分了肉，記著給人家回禮。人家給你一分，你還一分，別讓人覺得你佔了便宜就不認人了。山裡的東西是山給的，不是哪一個人的。打著了，大家分著吃，這才是趕山人的活法。”
山山安靜了好一會兒。窗外又響起了一陣鞭炮聲，比剛才更遠一些，悶悶的，像是隔著好幾層雪傳過來的。他忽然開口：“爸，你小時候，爺爺也跟你說這些嗎？”
曹大林愣了一瞬，然後笑了：“說。你爺爺像我這麼大的時候，也坐在炕上跟我講這些規矩。那時候我不愛聽，覺得他囉嗦。後來自己進山了，才發現他說的每一條都有道理。”
“那爺爺的爺爺呢？”
“也講。一代一代傳下來的。老趕叔傳給你爺爺，你爺爺傳給我，我再傳給你。”
山山沉默地靠了過來，把腦袋靠在曹大林的胳膊上。曹大林伸手攬住他的肩膀，隔著棉襖能感覺到兒子瘦瘦的肩胛骨。炕頭上的熱氣把兩人的臉都烘得暖融融的，煤油燈的光在牆壁上晃了晃，像是被窗縫裡漏進來的風輕輕撥了一下。
“爸，”山山的聲音從曹大林胳膊邊悶悶地傳出來，“等我長大了，也跟你一樣進山打獵，行不？”
“行。但得先學會認路、認腳印、認樹疤，不然進了山找不著回來的路。”
“我會學的。”
“我知道你會學。”曹大林摸了摸山山的頭髮，“你比你爹聰明，學東西快。過兩年，等你能扛動槍了，我帶你去挖人參、採靈芝，走遠一點，看看更深的山。”
山山沒再說話，但曹大林感覺到靠在他胳膊上的那個小腦袋點了一下，輕輕地、鄭重地點了一下。
炕桌上的凍梨已經化透了，梨皮變得皺巴巴的，梨汁在碗底積了一小汪，在燈光裡泛著清亮的光。灶膛裡的火還沒完全熄滅，偶爾有一聲木柴塌陷的悶響，餘燼的紅光從爐口的縫隙裡透出來，在廚房的地面上鋪了一道細細的、暖紅色的線。
春桃從外屋進來，手裡端著一盆熱水：“大林，泡泡腳吧。明兒初一還得早起呢。”
曹大林把腳伸進盆裡，熱水燙得他吸了一口氣，然後慢慢地舒展開來。山山已經半靠在被垛上，眼皮開始打架了，但他還硬撐著，眼睛半睜半閉地看著曹大林泡腳，像是怕一閉眼就會錯過什麼重要的事。
春桃把炕桌上的碗碟收拾好，又把山山的棉襖疊整齊，搭在炕頭烘著。她吹滅了煤油燈，只留了窗臺上那盞小油燈，光暈縮小了一圈，屋子裡的影子變得模糊而柔和。
。鬧歡的後最在子孩的睡沒還是那，的拉拉稀稀，炮鞭聲幾了響又遠到聽他。味氣的柴乾和雪著帶，淨乾、冷——氣空的夜冬口一了吸地深深，下一了停上階臺在站他。線墨的深最道一間之地天是像，廓的糊模個一出看能只中夜在巒山的遠，的冷清著泛下月在雪的裡子院。了倒去出端盆水把，腳完泡林大曹
。細很輕很得顯裡夜的靜安在音聲的布厚過穿線麻，底鞋納上沿炕在坐，好掖他給子被把桃春。勻均吸呼，著張微微，上頭枕在歪袋腦，了著睡經已山山，裡屋。閂門好，嚴關門把，屋回轉他
。來上落又的新，下底在還的舊，層一蓋層一，樣一雪的裡山像，了去過都些這。貂紫的上樹松在蜷隻那有還，橇雪和豬野的天冬，葉匹五的繩紅了繫棵那天秋，群鹿的天夏，地芪黃的天春——路的過走年一這起想，斑塊那的來出映燈油煤被頂屋著看，後腦在枕手把他。聲吸呼的穩安山山和桃春是邊，的暖是窩被，的熱是炕。下到拉子被把，來下躺，炕上爬林大曹
。會的己自他變，來出鑽裡土從樣一子種像會就話些那，路遠了走、山了進、了大長他等，係關沒但，懂不懂半能可在現山山。山山了給傳他，樣一他給傳爺爺像會，矩規老的人與分、絕殺盡趕不、崽打不、母打不些那，話些那的聽山山給講才剛他。在還矩規但
。上之原雪海林片這在現出新重後之化雪在會都，印腳的新、貨山的新、氣節的新，了始開就年一的新，候時的來起昇太天明。定約個一又的子林片這、山座這和他是也，晚夜的靜安個一後最月臘是，夜夕除的屯北草是這。去睡沉沉又，麼什句了囔嘟地混含裡，個了翻中夢睡在山山著聽，下停慢慢音聲的底鞋納桃春著聽，過走簷屋著風的外窗著聽，睛眼上閉他
。眠睡的夜夕除了沉地穩穩安安，中微的燼餘膛灶和意暖的炕熱在，個了翻後然，遍一了唸默裡心在林大曹。在矩規，在獵，在山
。裡白雪的界世滿進融，地點一點一在正，來過面背的山從的薄極層一有是像，淡變地慢慢在正幕夜的藍灰，上線脊山道那的遠最邊天，外窗
