薺菜餃子的香味還沒散乾淨，曹大林正蹲在院子裡用一塊舊布擦槍管，春桃在屋裡納鞋底，山虎趴在門檻上曬太陽，半眯著眼，小尾巴尖偶爾動一下，掃著門框邊幹了的泥點。院子裡的化雪水匯成一條細細的溪流，沿著低窪處往院牆根淌，在牆角匯成了一小片水窪，映著藍瓦瓦的天。
老趕的聲音是從院牆外面飄進來的，不急不慢的，帶著旱菸燻了幾十年的那種沙啞：“大林，在家沒？”
曹大林放下槍站起來，隔著院牆應了一聲：“在呢，老趕叔，您進來。”
院門被推開，老趕拄著那根磨得油光水滑的柞木柺棍走了進來。他今天穿了一件半新的藍布棉襖，頭上一頂舊氈帽，帽簷壓得低低的，遮住了半張臉。他右胳膊彎裡兜著一個鼓鼓囊囊的布兜子，布兜子上蓋著一塊舊毛巾，看不清楚裡面裝著什麼。
春桃也從屋裡出來了，站在門框邊上喊了一聲：“老趕叔，您坐，我給您倒水。”
“不坐不坐，站站就走。”老趕走到院子中間停下來，把布兜子放在地上的乾草堆上，然後揭開那塊舊毛巾。
毛巾下面是一隻小土狗。
小狗縮在布兜子裡，毛色土黃，背脊上有一條深褐色的背線，從腦門一直通到尾根。它的四隻爪子是純白的，前爪白得像剛下的雪，後爪稍微帶一點淺灰。最惹眼的是它額頭正中間那一撮黑毛，不大不小，硬幣那麼大，黑亮亮的，長在兩耳之間的正中間，像被人用毛筆點了一顆墨痣。小狗聽到動靜，抬起頭來，睜開眼睛——一雙黑葡萄一樣溼漉漉的眼睛，帶著奶狗特有的那種懵懂和膽怯，先是看了老趕一眼，然後慢吞吞地把目光轉向曹大林。
“老趕叔，這是您家大黃下的？”曹大林蹲下來，沒有急著伸手。
“嗯。大黃正月二十六下的，一窩五隻，這是裡頭最壯的。”老趕用柺棍輕輕指了指小狗的脊背，“你看它這身條，腿粗，爪子大，將來能長成個大傢伙。你看它這額頭上的黑毛，老輩人管這叫‘墨頂’，說是獵犬裡的好兆頭，狗有墨頂，攆山認路不會丟。”
曹大林仔細看那隻小狗。小狗被他看得有些發毛，往後縮了縮，但縮到布兜子邊沿就縮不動了，只好把腦袋往爪子底下埋了埋，露出一截後腦勺和兩隻半耷拉的耳朵。它的耳朵不算大，但厚實，耳根立著，耳尖微微往前垂，像兩片還沒展開的小樹葉。
“老趕叔，大黃的血統咋樣？”曹大林問。
“大黃的爹是老爺嶺那邊一個老獵戶的狗，那狗能攆狍子、能鬥野豬，跟人進山走了十幾年，最後老死在炕頭邊上。大黃的娘是咱屯子劉鐵匠家的土狗，雖說不純，但性子穩，看家護院從不亂叫。”老趕蹲下來，也不管地上化雪的泥水沾了褲腿，伸手摸了摸小狗的後背，小狗不縮了，反而把腦袋從爪子裡抬起來，輕輕舔了舔老趕的手指，“這崽隨它爹，骨架大，膽子也大。我試過，用棍子敲它旁邊的地，它不躲，還往前湊。這是獵狗的料。”
曹大林伸出手，慢慢伸到小狗鼻子前面，沒有抓它，只是讓手背貼著地面。小狗先是往後縮了一下，然後慢慢湊過來，溼漉漉的鼻尖在他手背上碰了碰，又退了回去，又碰了一下，然後伸出小舌頭舔了一下他的指頭尖。
“它認你了。”老趕站起來，拍了拍手上的土，“大林，這狗是給你留的。咱草北屯這一輩年輕人裡頭，就你還在正兒八經地趕山。這狗跟著你，比跟著別人強。”
曹大林沒有立刻說話。他蹲在那裡，手還放在地上，那隻小狗已經不再往後退了，而是把前爪搭在他的手背上，歪著腦袋看著他。小狗的爪子確實大，跟他手掌一比，雖然還小，但輪廓已經顯出來了——寬、厚、趾縫間有蹼，是能跑遠路、能踩深雪的爪子。
“老趕叔，”曹大林的聲音低了些，“您養了這麼多年狗，這崽您捨得給我？”
“捨得。”老趕看了一眼那隻小狗，目光裡有一點不易察覺的軟，“我老了，腿不行了，再也進不了山了。大黃也七歲了，過兩年也跑不動了。這崽是它最後一窩，我得給它找個好去處。跟你進山，比在我家院子裡蹲著強。”
春桃端著一碗熱水從屋裡出來了，擱在院子裡的石桌上：“老趕叔，您喝口水。”
老趕接過碗，喝了一口，又遞迴給春桃：“春桃，這狗往後就是你家的了，你給它起個名吧。”
春桃愣了一下，看了看那隻小狗，又看了看曹大林：“我起？”
“你們家的狗，你們起。”
春桃蹲下來，離小狗近了一些。小狗正低著頭舔自己前爪上的泥，圓滾滾的身子扭來扭去，尾巴捲成一個小圈，一晃一晃的。春桃看了一會兒，伸手輕輕碰了碰它額頭那撮黑毛：“它腦門上這一塊黑的，像戴了個小黑帽。要不……叫山虎？山裡的山，老虎的虎，聽著壯實。”
老趕笑了：“山虎，好名字。狗壯得像虎，攆山有勁兒。大林，你看咋樣？”
“山虎好。”曹大林把手收回來，山虎的爪子在他掌心裡留了五個小小的溼印子，“就叫山虎。”
老趕站了一會兒，又用柺棍點了點地面，像是還有什麼話沒說完。他沉默了幾息，才開口：“大林，這狗我養了一個月，每天用米湯拌苞米麵餵它，也會用草垛當目標練它的撲咬。但往後怎麼訓，那是你的事了。我跟你說幾個竅門——第一，獵狗從小就得讓它熟悉火藥味。你打槍的時候帶著它，讓它聽槍聲、聞硝煙，聞慣了，以後進山槍一響它不慌。第二，獵狗得認氣味。狍子皮、野豬皮、兔皮，都給它聞，讓它知道啥是該追的。第三，不能慣。餵食定點兒，幹活之前不給吃，幹完了再獎。”
曹大林一條一條地記著，在腦子裡過了兩遍，才點了點頭：“老趕叔，我都記住了。”
“記不住也沒事，慢慢來。”老趕轉身往院門口走，走了兩步又停住，沒有回頭，“大林，你記住，這狗不光是幫你攆山的，它是你山裡的伴。你一個人進山走遠了，有它在身邊，就不孤單。”
。了見不看，垛火柴的口屯過拐，小變慢慢裡線的春早在形的僂佝些有微微個那著看，影背的他著看裡子院在站林大曹。了去頭東往，響輕的篤篤出發，的下一下一，上路泥的雪化在杵柺，門院了出趕老
。點泥的來下蹭上子靴林大曹、屑火柴、草乾、土泥的來出後雪化那嗅，面地嗅頭下低邊走邊，走回來裡子院在短小著邁始開後然，了住站它但，晃打點有後候時的來起站，兒勁有全完沒還條四的它。來起站才，兒滾個了打上堆草乾在，來下了翻上沿子兜布從子個整後最，來出邁又，去回後然，上地在踩爪前隻一出邁地探試是先它。來出了爬裡子兜布從虎山
。的伏一起一作的嚥吞著隨子的滾滾圓，喝頭低又，氣口換頭抬口幾喝，來起地嗒吧嗒吧，裡碗進扎袋腦把，去過跑地顛顛，了子鼻小，味氣的湯米了到嗅虎山。下牆院在擱，去進泡了碎掰子餅麵米玉塊小一了又，湯米碗半了拌碗小用，上邊桌石在蹲桃春
”。活養好，好就吃能。吃認是倒它“：彎了彎角，子樣的湯米喝它著看桃春
。團一的融融暖，著伏起地輕輕上背腳林大曹在皮肚，了勻均長綿得變就快很吸呼的它。睛眼了上閉，上面子靴的他了在趴，一四，邊腳林大曹到走地悠悠晃晃，嗝飽的小小個了打後然，渣殘的邊了又，碗了完虎山。下剩沒都粒米個一連，亮鋥得颳頭舌的它被底碗，淨淨乾乾得湯米碗小一那把虎山著看，上階臺在蹲林大曹
。去裡度溫點點一那進埋己自把要是像，拱了拱深面子靴他往袋腦把又，朵耳了中夢睡在虎山。黑撮那上門腦它了輕輕手，黃團這的著趴上背腳著看頭低林大曹
”？不仗幹豬野跟能真，了大長它說你“，碗的上桌石著拾收桃春”，林大“
”。了道知就它了久看。槍放麼怎、印腳看麼怎、追麼怎我看，著看邊旁在就，啥幹它用不趟幾頭。山進它帶就我，了追會跑能它等“，輕很作，虎山醒驚怕，來起站林大曹”。了不錯，狗的挑叔趕老。能“
”。了涼著彆，湯米完喝剛它，涼風裡子院“：上子肚的虎山在蓋輕輕來下蹲，布棉舊塊一了多裡手候時的來出，房廚回端碗把桃春
。氣熱著冒，的乎乎，子餅麵米苞的鍋出剛塊一像，穩安又沉又得睡裡風的涼微春早在，布棉舊的桃春著蓋，上面子靴的林大曹在蜷它。醒有沒但，子鼻了虎山
。香清脂松的來出曬被一著發散，柴劈木松的燥乾下底出，緣邊小慢慢在正雪殘，上頂垛火柴的裡子院。暈圓的小細出砸裡窪水的角牆在，的滴一滴一，淌下往牆著順在還水的雪化。著地喳喳嘰嘰在雀麻隻幾有，上樹榆老的面外牆院
。你著跟都，山出山進，起一在拴你和命條這。草吹風的裡子林著聽你替朵耳起豎候時的盹打你在會，著守邊旁在趴候時的腳歇來下停你在會，向風看、味氣聞、靜聽會它但，話說會不狗。樣一不是實確，著跟狗條有邊，了遠走裡山深在人個一後以，對得說趕老，想他，樣模的甜香得睡上背腳他在蜷虎山著看但。麼什缺得覺沒也倒，了慣山進人個一前以他。伴的裡山你是狗這——話句那的說時走臨趕老著想裡心，狗小的團一隻這邊腳著看，著站框門著靠林大曹
。句一了聲輕他”。虎山“
”？了睡“：回沒也頭，聲步腳的來進他到聽，筷碗拾收前臺灶在正桃春。屋了進轉，下一了笑林大曹。聲哼哼的氣聲、的小細出發裡，西東麼什追在正了見夢是像，蹬了蹬輕輕子爪隻四，下一了裡夢睡在狗小
”。了睡“
”？吃啥點弄它給上晚“
”。嫌不也子餅幹啃山進後以，了慣得吃，食吃它讓得就小從，對得說叔趕老“，了又管槍的完沒還把，布槍塊那起拿，來下坐上沿炕在林大曹”。了活幹想不就好太得吃，慣能不狗。湯菜點擱裡糊糊麵米苞，行就樣一的吃咱跟“
。子曲的懂得聽才屯北草有隻首一了，起一在混響聲的柴劈家誰遠、響聲的膀翅稜撲雀麻、響聲的水滴簷屋和，後午的靜安春早在，聲鼾的微輕出發裡子鼻小，下一爾偶子爪的它。團的小更個一下底布棉舊塊那的蓋桃春在，來出皮肚把，個了翻虎山，外窗
