從烏蘇里江回來之後，曹大林歇了兩天。春桃逼著他喝了好幾碗薑湯，又用艾草煮水給他泡了兩回腳，說是“把江裡的寒氣逼出來”。山虎這幾天格外黏他，走哪兒跟哪兒，連他蹲在院子裡磨柴刀的時候都要趴在他腳面上，像是怕他再一走好幾天不回來。
第三天早上，曹大林正在院子裡劈柴，春桃從屋裡拿著一封信出來：“大林，林場來的。昨晚上老趕叔的孫女送過來的，說是在鎮上郵局捎回來的。”
曹大林放下斧頭，接過信封拆開。信是林場場部發來的，油印的，字跡有些模糊，但大意看得清楚——春季伐木開始，招收季節工，工資按日結算，包一頓中午飯，能幹滿一個月的另有獎金。信末尾留了一個地址和日期，讓有意向的人在三月二十五號之前到場部報名。
曹大林把信看了兩遍，摺好揣進懷裡。春桃站在旁邊看著他：“去不？”
“去。”曹大林把斧頭靠牆放好，“林場工資雖然不高，但幹一個月頂咱賣好幾趟山貨的。幹上兩個月，攢夠了錢，秋天鋪子開張就能寬裕些。”
“那山裡的活咋辦？”
“山裡的活不耽誤。白天在林場幹活，早晚進山轉轉也來得及。再說了，林場邊上就是老林子，下了工溜達一圈，說不定還能碰上個狍子野兔啥的。”曹大林說完頓了頓，“就是山虎得你在家多照看著點，它正長身子，別餓著也別撐著。”
春桃點了點頭，轉身去廚房給他裝午飯的搪瓷缸子。
第二天一早，天剛矇矇亮，曹大林穿上那件半舊的藍布工裝，把褲腿塞進靴筒裡，揹著那隻搪瓷缸子和兩個苞米麵餅子出了門。愣子已經在屯口等著了，他也穿了件藍布褂子，頭髮用清水抿得服服帖帖，精神頭十足，肩上挎著一個布兜子，裡面鼓鼓囊囊的，大概也裝了乾糧。
“曹哥，咱真去林場啊？”愣子走上來，語氣裡帶著一絲興奮，也帶著一絲緊張，“我聽說林場的活累得很，一天下來胳膊都抬不起來。”
“累是累點，但幹習慣了就好。”曹大林走在前面，“我爹年輕的時候也在林場幹過，說那時候全是手拉鋸，一棵樹要拉半天。現在有油鋸了，快多了。”
林場在草北屯以北十幾裡地，靠著一大片落葉松林和紅松林。兩人走了將近一個鐘頭，遠遠就看見一片木結構的工棚和幾間磚房，工棚前面支著一根高高的旗杆，旗杆上掛著一面褪了色的紅旗，被早春的風吹得啪啪響。工棚前面已經聚集了二三十號人，有年輕後生，也有上了年紀的老伐木工，三三兩兩蹲在地上抽菸說話，空氣裡飄著一股旱菸的辛辣味。
報名的地方在工棚旁邊的磚房裡，門口擺了一張舊課桌，桌子後面坐著一個五十來歲的男人，方臉膛，眉毛粗黑，穿著一件洗得發白的軍大衣，手邊擱著一本翻得捲了邊的花名冊。他叫周鐵柱，是林場的副場長，也是這次招工的主事人，草北屯方圓幾十裡的人都認得他。
曹大林排了一會兒隊，輪到他了，把那張油印信遞過去：“周場長，我來報名。”
周鐵柱接過信看了一眼，又抬頭看了看曹大林：“你是草北屯老曹家的？”
“是，曹大林。”
“聽說你趕山是把好手。”周鐵柱在花名冊上寫了幾筆，“林場的活可不比趕山輕鬆，你幹過伐木沒？”
“幹過，用油鋸也幹過。”曹大林實話實說，“去年在鄰屯林場幫過工，幹了一個月。”
周鐵柱點了點頭，又看了一眼他身後的愣子：“這小子也是草北屯的？叫啥？”
“叫愣子，大名劉柱。他跟我一起的。”
“行，都收了。”周鐵柱在花名冊上又添了一筆，“明天正式上工，早上六點到場部集合，帶好午飯，穿厚實點，林子裡比外頭冷。工錢日結，一天兩塊五，幹滿一個月加十塊獎金。”
從磚房裡出來的時候，愣子搓著手：“一天兩塊五，幹一個月就是七十五，加獎金就是八十五。曹哥，夠買不少東西了。”
“夠你娶媳婦的彩禮錢了。”曹大林笑著拍了他一巴掌，“走吧，明天六點，別遲到。”
第二天早上五點剛過，曹大林就醒了。春桃比他起得更早，已經燒好了熱水，把搪瓷缸子裝滿了熱茶，苞米麵餅子用油紙包好塞進他的工具袋裡。山虎趴在門檻上，迷迷瞪瞪地看著他穿衣服、繫鞋帶，尾巴在門檻上慢吞吞地掃了兩下，又趴了回去。
曹大林趕到林場的時候，工棚前面已經站滿了人。周鐵柱站在一臺油鋸旁邊講話，聲音不大但中氣足：“今天第一天，我先帶你們認認林子。這一片是咱們林場今年春天的伐區，主要是落葉松和紅松，胸徑二十公分以上的才伐，以下的留著。油鋸要注意安全，戴好頭盔和護目鏡，鏈鋸割到腿上可不是鬧著玩的。”
眾人領了工具，跟著周鐵柱進了林子。林子裡的積雪還沒化完，腳踩在松針和殘雪混在一起的地面上，深一腳淺一腳的。頭頂的樹冠遮住了大半天空，光線從枝葉縫隙裡漏下來，在地上投出一塊塊不規則的光斑。那些落葉松和紅松一棵棵筆直地刺向天空，樹幹粗得一個人都抱不過來，樹皮皴裂如鱗，摸上去刺手，帶著一股陳年松脂的清香。
周鐵柱停在一棵紅松前面，指著樹幹：“這棵不錯，大概有四十多年了，直徑三十多公分，正好伐。你們誰先來試試？”
一個年輕後生搶著上前，端起油鋸，拉響了發動機。油鋸的轟鳴聲在林子裡炸開，驚飛了幾隻棲在樹冠上的山雀。後生把油鋸對準樹根，鋸齒切入樹幹，木屑飛濺，發出刺耳的摩擦聲。但他鋸的方向沒拿準，鋸口偏了，鋸到一半的時候油鋸被夾住了，齒輪空轉，怎麼也拔不出來。
。下落簌簌雪殘的上樹棵幾圍周得震，上土腐的鬆在砸聲一的轟，去下了倒向方定預朝個整後然，聲幾了響地吱嘎吱嘎樹，夫功鍾分幾十，鋸下側一另的樹在，發新重，鋸油回拿他”。夾被定肯，鋸下邊那從你，倒邊這往樹，準對沒口鋸，了偏“：板鋸的住夾被掰了掰手用，鋸油掉關，去過走柱鐵周
。腰起直柱鐵周”？來誰個一下“
