曹大林在林場幹了十來天，手熟了，人也熟了。
每天天不亮到場部，周鐵柱分派當天伐區，各人領了油鋸和備用鏈條，三五一夥往林子裡走。四月的林子已經有了春天的意思，樹根下的積雪全化光了，露出一層厚實的棕黑色腐殖土，踩上去鬆軟軟的，像踩在舊棉絮上。落葉松的枝頭已經冒出了新針，嫩綠嫩綠的，一簇一簇的，在晨光裡泛著一層薄薄的絨毛光。空氣裡浮動著松脂和化凍泥土混在一起的溼潤氣味，吸進肺裡涼絲絲的，帶著草木剛剛甦醒時特有的那股子清香。
曹大林和愣子被分到了東採區，跟一個姓劉的老伐木工搭班。老劉五十出頭，在林場幹了快三十年，從手拉鋸年代一直幹到油鋸時代，臉上的皺紋像是用刀刻上去的，手背上青筋凸起，關節粗大變形，一看就是握了半輩子鋸把子的人。他話不多，但幹活實在，從不偷懶，也不催人，只是悶著頭一棵一棵地伐，油鋸在他手裡跟長在胳膊上似的，進刀快、退刀穩，一棵三十公分粗的紅松十來分鐘就倒。
“大林，你鋸口打得不錯。”老劉蹲在一棵剛放倒的落葉松旁邊，用手量了量鋸口的切面，“上下兩個口子對得齊，樹倒的方向也沒偏。你以前幹過？”
“去年在鄰屯林場幫過一個月工。”曹大林把油鋸擱在地上，擦了把汗。
“一個月能練成這樣，你手上有點天賦。”老劉站起來，拍了拍手上的木屑，“不過油鋸這東西，不能光靠手上勁兒。你得聽它的聲兒。聲兒順了，鏈子在吃木頭，你順著勁兒走就行；聲兒變了，那就是鏈子卡住了或者木頭夾鋸了，得趕緊鬆手，不然鋸鏈崩斷能崩到臉上。”
曹大林記下了。接下來的幾天，他每次伐樹都注意聽油鋸的聲音。果然如老劉所說，同樣的油鋸，在松木、樺木、柞木上發出的聲音各不相同，在木頭乾溼不同的時候也完全不一樣。到了後來，他聽著聲音就能判斷出鋸齒進去多深了、木頭有沒有夾鋸、鏈子該不該緊了。這種不用眼睛看的本事，跟趕山時候聽風辨位、聞味認路一樣，都是靠日久天長磨出來的。
伐木的工序並不複雜，但每一道都有講究。先是選樹，胸徑不夠的不伐，樹身歪斜的不伐，長在陡坡上的不伐——倒下來滾下去容易砸傷人。選好了樹，先清理樹根周圍的灌木和雜草，清出一塊能站人的地方，然後蹲下來在樹的迎風面（即計劃倒下的方向）鋸一個三角形的缺口，叫做“開下口”。下口深度大概是樹幹直徑的三分之一，角度要穩，不能偏。下口開好了，再轉到樹背面上鋸，這叫做“上鋸口”。上鋸口和下口要對齊，鋸到一定程度，樹幹開始吱嘎作響，這時候就得拔鋸後退，喊一聲“倒啦——”讓周圍的人避讓，然後等著樹幹轟然倒地。
一棵樹從下鋸到放倒，熟練工大概十五到二十分鐘。曹大林現在已經能穩定在十七八分鐘左右，比頭幾天快了將近十分鐘。老劉說他“手上有準頭了”，愣子還在二十幾分鐘上磨，但比起剛來時候的半個多小時已經快了不少。
上午伐完一片樹，中午就在林子裡吃飯。大夥兒找個背風的樹墩子坐下來，掏出各自的搪瓷缸子和乾糧。有的帶苞米麵餅子，有的帶高粱米飯，有的帶蒸土豆蘸大醬。曹大林天天帶春桃給裝的苞米麵餅子和鹹菜疙瘩，偶爾還有一塊臘肉或者狍子肉乾。老劉總是帶一大搪瓷缸子小米粥，粥裡撒了點鹽，坐在樹墩上慢慢喝，喝一口擦一下嘴邊的粥漬。
“大林，”老劉喝著粥，指了指遠處一棵還沒伐的大紅松，“你看到那棵沒有？那棵樹少說五十年了。我二十來歲剛進林場的時候它就那麼粗，現在還是那麼粗。樹長得慢，人伐得快。”
曹大林順著他的手指看過去，那是一棵紅松，樹幹筆直，樹冠濃密，在午後的陽光裡投下一大片圓形的陰影。樹皮暗紅色，一層一層地皴裂著，像老獵戶臉上的皺紋：“老劉叔，這樹也得伐？”
“春天這一批都得伐。場部有指標，伐多少、集多少、運多少，都有數。”老劉把粥喝完了，搪瓷缸子擱在膝蓋上，“我跟你說這些不是別的，就是提醒你，留點神。油鋸是好東西，快，省力，但太響了，樹倒的時候你也聽不見林子裡別的動靜。”
曹大林想起了去年在林場幫工的時候，一個老師傅也說過類似的話。他嚼著餅子，看著遠處那棵紅松的樹冠在風裡輕輕擺動，樹梢上有一對灰喜鵲正在築巢，叼著幹樹枝飛來飛去，在枝杈間忙碌地穿梭。
下午接著幹活。伐完的樹橫七豎八地躺在林地上，得把它們截成段，叫做“造材”。樹幹按長度截成四米或者六米的木段，截口要平，不能斜。截好的木段再用人工或者拖拉機拖到集材道上去。曹大林和愣子負責把截好的木段用鋼絲繩捆好，掛到拖拉機的掛鉤上。拖拉機是東方紅牌的，履帶式的，發動起來轟隆隆震得地面都在抖，排氣管突突地冒著黑煙，拖著成捆的木段在林間小路上走，後面留下兩道深深的履帶印子，把鬆軟的腐殖土碾得結結實實。
愣子第一次幹集材的時候，被拖拉機拽著的木段甩起來的枝條抽了一下胳膊，留下一條紅印子，疼得齜牙咧嘴。曹大林教他：“捆的時候鋼絲繩要勒緊，木段兩頭要一樣高，不然走半道就翻。翻了再重新捆，耽誤功夫。”
愣子慢慢也學會了。他年輕，手勁兒大，幹活不惜力，鋼絲繩在他手裡纏得又快又緊，一捆木段四五根，他能一個人扛著鋼絲繩頭繞三圈打結。老劉看了說：“這小子有把子蠻力氣。”
幹到下午三四點鐘，一天的活差不多就完了。集材道上的木段堆成小山，等著第二天來車拉走。曹大林把油鋸的鋸鏈卸下來，用刷子把上面的木屑和松脂刷乾淨，再滴上機油保養好。愣子有樣學樣，也把自己的鋸鏈擦得鋥亮。
收工往回走的時候，曹大林沒有急著回屯子，而是在林場邊上的一片雜木林裡溜達了一圈。這是他的習慣，下了工不直接走，先在林場周邊的林子裡轉一轉，看看腳印、聽聽鳥叫、認認地形。這天他走到一棵老柞樹底下，看見一叢新冒出來的蕨菜，嫩綠的莖稈捲曲著，像一個個小問號。他彎腰採了一把，打算帶回去讓春桃焯水涼拌。又走了幾步，地上有一串新鮮的狍子腳印，從雜木林穿過去，往南邊的坡下去了，腳印邊緣的土還是溼的。他看了看天，天還早，日頭還掛在山頭上方一竿子高，就順著腳印往南走了幾十步，腳印越來越清晰，在一叢榛柴棵子旁邊轉了個彎，消失了。他沒有再追，記住這個位置，轉身回屯了。
春桃正在院子裡擇菜，看到他手裡那把蕨菜，接過來翻了翻：“新鮮，哪採的？”
“林場邊上的雜木林，一大堆。”曹大林把工裝脫了掛好，坐到石桌邊上，把靴子脫下來倒裡面的土，“我今天還看見狍子腳印了，就在那片雜木林南邊，離屯子不遠。”
“那你啥時候去打？”
“明天下工早的話，去轉一圈。”曹大林接過春桃遞過來的熱水喝了一口，“林場的事不耽誤，山裡的活也不耽誤。”
山虎長大了不少，已經能跳到石桌那麼高了。它蹲在曹大林腳邊，豎著耳朵聽他說“狍子”兩個字，大概是聞到了他工裝上沾著的松脂和林地氣味，又聽到了那個它認得的聲音，尾巴開始搖起來，喉嚨裡發出低低的嗚嗚聲，像是在問：啥時候帶我去？
曹大林拍了拍它的腦袋：“再等等，等你再長大點，腳力夠了就帶你去。”
山虎聽懂聽不懂不知道，但尾巴搖得更歡了。它圍著曹大林的腳轉了兩圈，又跑到春桃腳邊蹭了蹭，然後一溜煙鑽進了狗窩，在乾草堆裡拱了拱，叼出來一塊啃了一半的骨頭，放在曹大林面前，用鼻子推了推，像是要把自己的好東西分給主人。曹大林看著腳邊那塊被啃得白生生的骨頭，笑了，彎腰撿起來，擱回狗窩門口：“你自己留著，明天再啃。”
暮色從西邊漫過來，把院牆和柴火垛的影子拉得老長。遠處的林場方向，最後一臺拖拉機也熄火了，轟隆隆的聲響消失之後，世界忽然安靜下來，只有幾隻麻雀在棗樹枝頭嘰嘰喳喳地吵著架，爭一根細樹枝做窩。曹大林坐在石桌邊上，靠著椅背，抽著菸袋，看著山虎在院子裡追著一隻飛蛾蹦來跳去，忽然覺得這一天雖然累得夠嗆，但過得踏實。伐木的活幹完了，狍子的腳印也認了，明天的計劃也盤算好了，炕是熱的，飯是香的，日子往前走著，像油鋸的鏈條一樣，一圈一圈地轉，不鬆不緊，剛剛好。
