山虎第一次獨自抓回野兔之後，那幾天曹大林走路的步子都比平時輕快了幾分。林場上工的時候，愣子一個勁兒地追問細節——“它撲上去是先咬後腿還是咬脖子？”“兔子掙扎了多久？”“你喊沒喊口令？”曹大林一一答了，愣子聽完咂著嘴說：“趕明兒我也弄條狗養養。”曹大林說：“養狗不是養貓，得花功夫訓，你連自己飯都不按時吃，拿啥餵狗？”愣子撓了撓頭，不吭聲了。
四月底的林子已經徹底綠了。落葉松的針葉從嫩綠變成了深綠，密密匝匝地擠在枝頭，把天空遮得嚴嚴實實。柞樹的葉子也展開了，巴掌大的葉片邊緣帶著波浪形的鋸齒，在風裡嘩啦啦地響。林下的蕨菜長到了一尺多高，捲曲的嫩莖舒展開來，變成了一排排整齊的羽狀葉片。腐殖土裡冒出了各種各樣的蘑菇，褐的、白的、黃的，有的還沒完全鑽出土面，只是把土頂起一個小鼓包，像地面長了疙瘩。
曹大林這天下午下工早，周鐵柱說東採區的活清完了，明天再換西採區，讓大夥兒提前散了。他揹著油鋸往回走，走到半路覺得時間還早，太陽還掛得老高，就把油鋸寄存在林場的工具房裡，空著手拐進了工具房後面那片雜木林。山虎跟著他，現在它已經習慣了每天傍晚跟著主人進山轉一圈，腳步輕快而警覺，耳朵不停地轉動著，捕捉風吹草動的每一個細微聲響。
雜木林裡光線暗了許多，但空氣格外清新，混合著松脂、腐葉和野花的香氣。曹大林走得不快，邊走邊看地面上的痕跡——兔子屎、狍子蹄印、野雞刨過的土坑。山虎在他前面十步左右的地方來回穿梭，鼻子貼著地面，尾巴低垂著，一副認真工作的模樣。
忽然，山虎停了下來。它的整個身體僵在原地，頭微微仰起，耳朵朝前支著，目光穿過雜木林的縫隙，望向遠處一片開闊的草甸。曹大林順著它的視線望過去，目光穿過幾棵稀疏的落葉松，落在草甸上空的一隻大鳥身上。
那是一隻蒼鷹。
它正盤旋在高空中，翅膀舒展著，幾乎一動不動，只有翅尖的幾根飛羽在微風中輕輕顫動著調整方向。它的身形在碧藍的天幕上顯得格外清晰——寬大的翅膀，收攏的尾羽，銳利的頭部微微向下傾斜，一雙眼睛正鎖定著草甸上的某個目標。陽光從側面照在它的羽毛上，泛著一層暗褐色的金屬光澤，像一塊被磨得鋥亮的舊銅。
曹大林屏住了呼吸。他看過很多次鷹，但從來沒有在這麼近的距離上看到一隻蒼鷹正在獵食的全過程。他把手輕輕按在山虎的背上，示意它不要動，一人一狗蹲在雜木林邊緣的灌木叢後面，隔著幾十丈的距離，靜靜地望著天空。
蒼鷹盤旋了三圈，忽然收攏了翅膀。它的身體像一枚被投石機丟擲的石子，從高空筆直地墜落下去，速度快得讓人來不及眨眼，從抬頭看到它開始俯衝，到它觸及地面，不過兩三個呼吸的工夫。草甸上有一叢濃密的灌木叢，灌木叢裡撲稜稜地飛起一隻野雞，翅膀拼命扇動想要逃竄，但已經來不及了。蒼鷹的利爪在半空中精準地鉗住了野雞的脊背，兩隻大鳥裹在一起翻滾了幾圈，落在草地上，濺起一片枯葉和草屑。
野雞掙扎了十幾秒，就不再動了。蒼鷹站在它的屍體上，歪著頭看了看四周，然後開始低頭撕扯野雞的頸部和胸脯，尖喙一啄一扯，細小的羽毛在空中飄散，像碎雪一樣被風捲走。
曹大林蹲在灌木叢後面，一動不動地看著。從看到蒼鷹俯衝到它得手，整個過程不過七八秒，乾淨利落，沒有一絲多餘的動作。那種從天而降的速度、那種絲毫不差地鎖定目標並一擊命中的精準，讓曹大林的心口像是被什麼東西猛地攥了一下。他以前只見過鷹在空中盤旋，從來沒有親眼目睹它捕獵的全過程。今天看到了，那個畫面在他腦子裡烙下了深深的印痕——如果他手裡有一隻鷹，那些藏在灌木叢裡、飛起來就跑的野雞，那些在山坡上亂竄的兔子，那些躲在林子里人追不上的狍子，統統都逃不掉了。
蒼鷹吃飽了，在地上蹭了蹭喙上的血跡，振翅飛走了。它的身影很快消失在雜木林上方的天際線後面，像一片被風吹走的枯葉。山虎全程沒有叫，它雖然還小，但天生懂得在山裡不能隨便出聲的規矩，只是蹲在曹大林腳邊，鼻子朝著蒼鷹消失的方向嗅了嗅，然後回頭看了曹大林一眼，像是在問：那是個啥東西？
曹大林站起來，拍了拍褲腿上沾的枯葉和泥土。他的腦子裡還在想著那隻鷹俯衝的畫面，那個角度、那個速度、那雙收攏在身側的翅膀，像一支離弦的箭，筆直地射向目標。他轉身往回走，腳步比來的時候快了很多。山虎跟在他旁邊小跑著，不時抬頭看他一眼，不明白主人為什麼忽然走這麼快。
他回到家，把油鋸靠在牆根，把工裝換下來，連晚飯都沒顧上吃，就出了門。春桃在身後喊了一聲：“你幹啥去？飯好了！”曹大林頭也沒回：“去趟吳炮手家，一會兒就回來。”
吳炮手住在屯子西頭，三間木楞房，房前種著一排柳樹，柳條正綠得發亮。曹大林推開院門的時候，吳炮手正坐在院子裡的一塊木墩子上削一根樺木杆子，手邊放著一把磨得發亮的彎刀。他的頭髮花白了，但脊背還是直的，削木頭的手穩得很，一刀下去，刨花捲著圈落下來，露出裡面白生生的木芯。
“大林，這麼晚來有事？”吳炮手抬頭看了他一眼，手裡的活沒停。
“吳叔，有事想請教您。”曹大林在吳炮手對面的木墩子上坐下來，開門見山，“我想養只鷹。”
吳炮手的刀停了一下。他放下樺木杆子，把彎刀擱在膝蓋上，抬起頭看著曹大林。那雙眼睛雖然被皺紋圍住了，但目光還是亮的，帶著一種老獵人才有的銳利：“怎麼忽然想養鷹了？”
“今天下工在雜木林裡看見一隻蒼鷹抓野雞，從天上一頭紮下來，野雞連飛都沒來得及飛就被摁住了。”曹大林說，“那速度、那準頭，我琢磨著要是自己手裡有一隻，進山打獵就能多一條路子。”
吳炮手沒有立刻接話。他從口袋裡摸出菸袋，慢騰騰地裝上菸葉，點著，抽了一口，噴出一團白霧。煙霧在他面前散開，在暮色裡浮動了一會兒才散盡。他把菸袋從嘴裡拿下來，磕了磕灰：“大林，你知道養鷹是啥樣的活不？”
“不太清楚，所以來問您。”
吳炮手沉默了一會兒，把菸袋重新叼回嘴裡，一邊抽菸一邊說：“養鷹不比養狗。狗從小養，你跟它親，它跟你親。鷹不一樣，鷹是天上的東西，天生就不服管。你要讓它聽你的話，得先把它熬服了。怎麼熬？老法子，鷹不睡覺人不睡。把鷹架在胳膊上，白天黑夜不讓它閤眼，你困了也得站著，你瞌睡了也得睜著眼。熬一天一夜還不行，得熬三五天，甚至七天七夜，熬到鷹的精神徹底垮了，它才肯認你當主人。”
他說著，又抽了一口煙：“我年輕的時候熬過一隻鷂子，熬了五天五夜。頭三天鷹拼命掙扎，爪子把我胳膊抓得沒一塊好皮。第四天它開始打蔫，看著我的眼神從兇狠變成了茫然。第五天晚上，它忽然往我懷裡靠了靠，拿喙蹭了蹭我的手背。我知道它認我了。但那種認，不是狗對主人的親熱，是它撐不住了，把命交到你手裡了。”
曹大林聽著，沒有說話。吳炮手的話像一粒粒冰珠子，一顆一顆地落在他心裡，涼絲絲的。
吳炮手接著說：“熬鷹最要緊的是你不能比鷹先倒下。你一旦撐不住了鬆了手，鷹就飛了，再也不回來。而且不是每一隻鷹都能熬成，有些鷹性子太烈，寧可餓死、撞死也不肯服人。熬廢了的鷹放出去也活不了，它已經不會自己捕食了。”他停了停，目光從曹大林臉上移開，看著遠處已經暗下來的天邊，“你想好了？”
曹大林坐在木墩子上，看著吳炮手手裡那根削了一半的樺木杆子。刨花捲在腳邊，白生生的一堆，在暮色裡泛著微光。他沉默了很久，久到吳炮手把菸袋又抽完了一鍋，重新裝上菸葉，點著了。夜風從柳樹梢頭吹過來，帶著河邊水汽的涼意，把他的衣領吹得輕輕晃動。
“吳叔，”曹大林終於開口了，“鷹雛能從哪兒弄？”
吳炮手看了他一眼：“你不怕熬？”
”。試試想我但“，說林大曹”。怕“
”。些一熬好鷹年比，全長沒還子鷹雛。方地道知我，巢鷹個幾有邊那嶺爺老，候時的窩抱鷹是正子會這。來回雛鷹隻一掏裡山去你幫我，養想真要你“，裡袋口進收，了熄袋菸把手炮吳”。去過暈先己自你讓別，著看你幫人有得還，備準的覺睡不夜七天七有得你，事小是不鷹熬“
”。我教您，喂咋該、熬咋該，來回弄雛鷹。了您煩麻就那，叔吳“：來起站林大曹
”。背手和臂小住護能，行就皮鐵薄，副一打匠鐵找去。爛抓被能膊胳你，腕護鐵有沒，的玩著鬧是不爪鷹候時的鷹熬，好護皮的上膊胳把天幾這你。來回掏能就天五三，好氣運是要，嶺爺老趟去我天明“：好放牆靠子杆木樺那把，來起站也手炮吳
。眼一他看頭抬爾偶，著垂低尾，邊旁他在走，來出了跟口門院手炮吳從虎山。聲步腳的穩而輕出發，上土泥的鬆在踩腳，上路土的家己自回在走他。子銀碎的上地在灑神山像，著亮地點點星星遠在火燈盞幾的屯北草，了黑全完經已夜。子院的手炮吳了出走轉，頭點了點林大曹
。頂上往地點一點一，土著拱，裡土泥的潤溼了在落子種的樹柞棵一像，了紮裡心他在頭念個那但。的甸甸沉都句一每話些那的說手炮吳，易容會不那道知他。子樣的上膊胳己自在架鷹隻一樣那把著象想又，子樣的來下紮頭一膀翅攏收它著象想，子樣的旋盤上天在鷹蒼隻那著象想他。邊那天到鋪邊這天從，頂頭貫橫子帶的白淺條一像河銀，很星星但，亮月有沒裡空夜。空天看了看頭抬林大曹
”。了涼都，吧飯吃“：他給遞子筷把是只，問多有沒，表的思所有若種那上臉時門進林大曹著看。上桌炕小在擺，遍二第了熱菜飯把經已桃春，候時的家到回
”。搗它讓別，虎山著看家在你候時到。覺睡不天幾好著連，鷹熬要能可我天幾過，桃春“：說然忽著嚼著嚼，著嚼裡進放菜酸子筷一了夾，子筷過接林大曹
”？鷹熬“：下一了頓子勺的裡手，湯舀他給在正桃春
”。去雛鷹掏我幫叔吳。嗯“
”。了壞熬己自把別你但。你攔不就我，了定決是要你，林大“：說才，兒會一好了看，他著看來下坐，前面他在擱碗湯把桃春
。好越備準早越，事的鷹熬。來出副一打急加能不能看，問問匠鐵的裡屯找去就早一天明算打，腕護鐵副那的說手炮吳著算盤裡心，湯口一了喝又林大曹。態狀眠淺的醒半夢半了進經已，睛眼著眯半，上爪前在擱下，面下沿炕在趴虎山。響輕的沙沙出發，梢枝的樹棗著搖風夜，外窗”。數有裡心我，心放“：頭點了點桃春朝他。心了暖也，胃了暖，去下嚨從湯熱，口一了喝碗湯起端林大曹
