曹大林和愣子走下了坡。曹大林蹲在那隻大公狍子旁邊，摸了摸它的肋部，皮毛滑順，肉很厚實，兩隻角的叉數漂亮，整隻狍子至少有一百二三十斤。彈孔在前胸偏左的位置，一槍貫穿了心肺，幾乎沒有多餘的掙扎就斃命了。他伸手合上了狍子的眼睛，然後抽出獵刀，在狍子的後腿踝關節處割了兩個小口，把筋挑斷，用麻繩把四蹄兩兩捆好。
愣子那邊的狍子稍微小一些，七八十斤的樣子，後腿中了一槍，骨頭斷了，但皮肉沒有破損太多。愣子蹲在旁邊搓了搓手，有些得意：“曹哥，我這槍法還行吧？跑動中打的。”
“還行，就是再往前兩寸就打中屁股了，後腿的肉就不能要了。”曹大林拍了拍他的肩膀，“回頭再多練練，打移動靶的時候要往前面偏一點，狍子在跑，子彈飛過去它已經往前邁了一步了。”
愣子咂了咂嘴：“記住了，下回往前提。”
兩人把兩隻狍子扛上了肩。曹大林扛那隻大的，愣子扛那隻小的，一前一後地往狍子嶺外走。山虎走在前面開道，步子比來時輕快了許多，尾巴翹著，時不時回頭看一眼扛著獵物的主人，彷彿在說：我幹得不賴吧？青翅從柞樹杈上飛起來，在兩人頭頂上方低空盤旋著，翅膀掠過樹冠時帶起細碎的風聲，像一面無聲的旗幟。
回到屯子的時候已經是半晌午了。春桃正在院子裡曬乾菜，看到曹大林和愣子扛著兩隻狍子回來，趕緊放下手裡的活跑過來。她先看了看狍子，上手摸了摸皮毛：“這隻大的皮毛真不賴，硝好了能賣好價。”
“山虎趕得好，青翅盯得準。”曹大林把狍子放在青石板上，彎腰錘了錘酸脹的肩膀，“今天配合得比以前都順，山虎知道從哪邊繞、怎麼驅趕了。”
山虎正趴在狗窩門口喝水，聽見曹大林叫它的名字，抬頭看了一眼，溼漉漉的鼻尖上還掛著水珠。它伸出舌頭舔了舔嘴邊，然後又趴回去，舒舒服服地把下巴擱在前爪上，尾巴在地上慢悠悠地掃了兩下。青翅從空中落回柴火垛頂上，蹲在那裡理了理翅羽，然後縮起一條腿，單腿站著打起盹來，一副“今天活幹完了，剩下的你們弄”的姿態。
曹大林坐在青石板上，看著春桃拿刀開始收拾狍子，看著她熟練地剝皮、開膛、清理內臟，手腳麻利得不像去年那個剛進屯子時連雞都不敢殺的新媳婦。他掏出菸袋點上，吸了一口，煙霧在午前的陽光裡慢慢地散開，淡藍色的細絲被微風吹散在院子上空。山虎從狗窩裡站起來，走到他腳邊趴下，把腦袋擱在他的靴面上，閉上了眼睛。青翅在柴火垛頂上換了一條腿站著，腦袋縮排翅膀裡，身形圓成一團深褐色的毛球。院子裡安靜而熱鬧——刀切肉的聲響、春桃哼著不知名小調的聲響、屋簷下風鈴被吹動的細碎叮噹聲，和遠處林場油鋸若有若無的嗡鳴混在一起，填滿了這個六月的上午。曹大林覺得今天的太陽格外暖和，曬在脊背上像蓋了一層薄絨毯，把肩膀上扛狍子的痠疼一絲一絲地往外抽，抽走了，換成了一股從骨頭縫裡滲出來的懶洋洋的舒服勁兒。他靠著院牆，慢慢地抽完了那袋煙，覺得日子就該這麼過——該進山的時候進山，該幹活的時候幹活，該歇著的時候坐著曬曬太陽，看著狗和鷹都好好的，看著春桃把獵物收拾得利利索索的，心裡什麼都裝得滿滿的，什麼都不缺。
兩隻狍子卸下來的肉曬了滿滿兩掛杆子。春桃把狍子肉切成兩指寬的厚條，用鹽和花椒抹了，掛在屋簷下通風的地方。肉條在六月的日頭底下曬得很快，外層漸漸收幹變硬，泛出暗紅色的光澤，滲出的油脂在肉皮表面凝成一層薄亮的膜，風一吹，一股混著花椒味的肉香就順著院牆飄出去老遠。
曹大林這幾天每天下工回來都去狍子嶺周邊的林子轉一圈，認認路、看看獸道，心裡記著哪片椴樹底下有棒槌鳥叫過，哪條溝裡的腐殖土厚得像海綿，哪塊向陽坡上的雜草長得特別瘋——這些地方往往是野山參喜歡待的環境。趕山的老規矩，棒槌鳥叫的地方不一定有參，但參長著的地方十有八九有棒槌鳥在上頭盤旋。那鳥認參比人厲害，參籽紅了它就來啄，一粒一粒地叼走，撒得滿山都是。
六月底的日頭一天比一天毒。山裡的草木瘋長了一個春天，已經濃密得幾乎走不進去。榛柴棵子齊腰深，梢頭的嫩葉已經長成了巴掌大的闊葉，邊緣鋸齒銳利，從中間走過的時候劃在小臂上留下一道道細白的印子。柞樹的葉子厚實得像打了蠟，油綠油綠的，在午後的日光裡泛著刺眼的光。林下的腐殖土被太陽曬得溫熱，踩上去軟塌塌的，散發著一種混合了朽木、苔蘚和泥土發酵之後的厚重氣息。
這天傍晚，曹大林從狍子嶺轉了一圈回來，路過老趕家的時候，看見老趕正坐在院門口的木墩子上編一隻樺樹皮筐。老趕的腿腳已經不如從前利索了，走路的時候右腿拖得有些慢，但手上的活還是麻利得很，樺樹皮在他手裡被折得服服帖帖，一圈繞一圈，編出來的筐子細密勻稱，紋路整齊得像機器織的。
曹大林在院門口站住了：“老趕叔，參籽快紅了吧？”
老趕抬起頭看了他一眼。天氣熱，他把氈帽摘了擱在膝蓋上，露出花白的短髮和額頭上被帽簷壓出來的一道橫印子。他手裡的活沒停，一邊編筐一邊說：“快了。今年天熱得早，雨水也勻，參籽比往年能早熟個七八天。你數著日子，進了七月頭幾天，棒槌鳥就該在林子邊轉悠了。”
曹大林乾脆在院門口的石頭上坐下來，掏出菸袋遞給老趕一根。老趕接了，在鞋底上劃了根火柴點上，吸了一口，又把菸袋還給曹大林。煙霧在晚霞的餘暉裡變成淡粉色，慢慢地在兩人之間散開。
“大林，”老趕把編了一半的樺樹皮筐放在腿上，“你今年要進山挖參，可不能跟去年似的愣頭愣腦往裡衝。那南溝老林子裡頭，地形的講究多了去了。”
曹大林坐直了一些：“老趕叔，您給講講。”
老趕把嘴裡的煙吐了，目光越過院門口的土路，看向遠處已經模糊成一片暗綠色的山脊線：“南溝那片老林子，你去年和愣子去過了，迷了一宿路。那片林子有個說法，叫‘九道溝十八彎’，溝溝岔岔都是通的，可你要是認不準水流的方向，轉三天三夜也出不來。記住一條——跟著水走。山裡的溪流最後都匯進大江，你順著水往下游走，不管繞多遠總能走到人煙的地方。”
曹大林點了點頭，在心裡記下了。
老趕繼續說：“挖參的時候，找到參了別急著動手。先看參秧的朝向，葉子往哪邊歪，參就長在哪邊。野山參怕強光，不會長在直曬的地方，你看準了它旁邊的遮陰樹是啥——如果是椴樹，參的根就往椴樹根的方向走；如果是柞樹，又換一個方向。你得先看出參的根勢，再下籤子，不然一簽子戳斷了鬚根，參就破了相，價錢掉一半。”
“鹿骨籤子我去年就磨好了，今年又磨了一遍。”曹大林說。
“再把紅繩備好，系參的時候要系在蘆頭下面三指的位置，不能勒太緊，也不能松。”老趕把編好的樺樹皮筐拿起來舉到眼前看了看，滿意地放在腳邊，又開始編下一隻，“還有一條——進了參地，先敬山神。不管挖不挖得到，進林子之前拿酒在地上澆三圈，說三聲‘山神爺開恩’。不是迷信，是規矩。山裡的東西，你敬它，它就給你；你不敬它，它就不理你。”
曹大林把這幾句話在腦子裡過了一遍，牢牢地記住了。他起身道了謝，往家走的時候天色已經暗下來了，屯口的路燈還沒亮，藉著西邊天最後那一點灰白色的餘暉，他深一腳淺一腳地踩著土路往前走。路邊的玉米地已經長到了一人多高，寬大的葉子在夜風裡相互摩擦著，發出嘩啦啦的聲響，像無數雙手在輕輕拍掌。
回到家，曹大林把工具包從櫃子裡翻出來。鹿骨籤子、紅繩、剷刀、小刷子、細麻繩，攤了一炕。他坐在炕沿上，在煤油燈下一件一件地檢查。鹿骨籤子是去年用一整根狍子腿骨磨的，磨了一年多，已經光滑得像玉石，頂端尖細微彎，用來撥開參根周圍的腐殖土最順手，既不會劃傷參皮，也不會碰斷鬚根。他用手指順著籤子從頭摸到尾，確認沒有裂痕和毛刺，才放下。
紅繩是春桃用棉線搓的，細細的三股擰成一根，又用硃砂染了一遍，晾乾之後紅得正，系在參蘆上醒目又不傷皮。曹大林把紅繩在手指上繞了幾圈，試了試彈性和牢固度，滿意地收進布袋裡。剷刀是去年自己打的，巴掌長，刀刃薄而利，用來切斷那些纏在參根上的細樹根和藤蔓。刀柄用樺木包了，握在手裡不滑手。
春桃端了一碗綠豆湯進來，看他坐在燈下襬弄工具：“又要進山挖參了？”
“快了，參籽紅了就走。”曹大林把工具一件一件裝回工具袋裡，“老趕叔今天給我指了幾條參路，南溝那片老林子他還是讓去，但說了幾處要注意的地方。”
”？樣咋叔趕老“：來下坐邊旁他在，上桌炕在放湯豆綠把桃春
”。走圖按子愣跟候時到，上圖地皮樹樺在畫都方地的說他把頭回我。過標給都他路條幾這，門石、坡北嶺爺老、南，路參條幾過走時輕年他說他“，味荷薄的淡淡著帶還，的甜，口一了喝湯豆綠起端林大曹”。害厲得拖路走，些了慢腳是就。勁費不子筐皮樹樺編，兒勁有上手，行還“
”。住不坐都坐家在我，來回沒宿一，路了迷們你年去。遠太得不去深子林老，林大“：口開才下一了豫猶，他著看桃春
”。向方的家回到找能都地里三隔裡風，強人比路認狗。路認能子鼻的它，著跟虎山有，了說再“，上頂子櫃在放，口好紮袋工把林大曹”。了不迷，走水著順，圖地皮樹樺上帶再，鐮火和糧乾了足帶。了驗經有回這“
。走前往他著閃地顆一顆一，籠燈小盞盞一像得亮裡日的來下在籽紅的上秧參，了黑麼那前從像不子林老的裡夢，實踏得睡林大曹但，熱又短又晚夜的末月六。著站條了換，膀翅了輕輕上頂垛火柴在翅青。聲嚕呼的足滿出發，個了翻面下沿炕在虎山。了下躺後然，遍兩了唸默裡心在都條一每把——心貪別、流水順、勢參看、神山敬——話些那的說趕老著想他。來出了勾廓的袋工隻那上沿炕把，月的淡淡來進面外戶窗。兒會一了坐裡暗黑在，燈了吹林大曹。臺灶拾收去起，麼什說再沒，了聽桃春
