七月初的頭幾天，曹大林天天留意著南溝方向的鳥鳴。棒槌鳥還沒叫，但山裡的蟬聲已經鋪天蓋地了，從早到晚不停歇地聒噪著，熱浪在樹冠之間蒸騰起來，把整片山林變成了一口巨大的蒸鍋。
第四天清晨，曹大林被一陣清脆的鳥鳴吵醒了。那鳥叫跟普通山雀完全不同，節奏短促而分明，像是用喙在敲一根中空的竹管——“咕咕咕，咕咕咕”，三短一長，停頓片刻，又重複一遍。他翻身坐起來，披上衣服出了屋門，站在院子裡仰頭聽了片刻。聲音是從南溝方向傳過來的，隔著一片玉米地和兩座矮山，聽著有些遠，但清晰可辨，穿透晨霧的溼氣灌進耳朵裡。
是棒槌鳥。
曹大林轉身回屋，把工具袋從櫃子頂上拿下來又檢查了一遍，乾糧、水壺、火鐮、鹿骨籤子、紅繩、剷刀、樺樹皮地圖，一樣不缺。他背上槍，把山虎叫起來，又往青翅的皮絆子上繫了一根短繩，然後去敲了愣子家的門。
愣子打著哈欠開門，看到曹大林揹著工具包、架著鷹、帶著狗站在門口，愣了一瞬就清醒了：“參籽紅了？”
“棒槌鳥叫了，該走了。”曹大林把一包乾餅子遞給他，“帶上你的工具，咱今天進南溝。”
愣子二話沒說回屋套上褂子、背上包，幾分鐘就出來了。兩人沿著屯口的小路一路往南走，過了玉米地就進了一片次生林，穿過次生林地勢開始抬升，越往前走林木越密、越老，頭頂的樹冠層層疊疊地遮蔽著天空，光線暗下來，腳下從土路變成了腐殖土，踩上去鬆軟厚實，像踩在積了百年的舊棉絮上。
南溝老林子，他們去年七月來過。去年那次走得太深，在黑咕隆咚的老林子裡繞了一夜才找到出路。今年再來，曹大林心裡有數得多，手裡攥著樺樹皮地圖，每走一段就在樹皮上刻一道記號，拐彎的時候還用斧子在樹身上砍一個淺淺的三角印子做標記。山虎走在前面，鼻子貼著地面，尾巴低垂著，耳朵不停地轉動，不時停下來回頭看看曹大林，確認方向沒有走偏。
林子越走越深。頭頂的樹冠從松樹和柞樹為主，漸漸變成了巨大的椴樹和紅松，每棵樹的胸徑都粗得需要兩個人合抱。樹根裸露在地面上，盤根錯節地交織在一起，像一張張巨大的木網覆蓋著地面。樹根之間的空隙裡積著厚厚的落葉和苔蘚，踩上去無聲無息，連腳步聲都被吸走了。空氣裡浮動著一種陳腐而溼潤的氣味，是枯木、腐葉和多年積攢的泥土混在一起發酵後的味道，不臭，但很沉，吸進肺裡讓人覺得整個胸腔都被填滿了。
愣子走在曹大林身後，不時左右張望：“曹哥，這兒也太靜了，連鳥叫都少了。”
曹大林也注意到了。進了這片老林子之後，蟬聲和鳥鳴都稀疏了許多，偶爾有一兩隻灰鶺鴒從樹冠上掠過，翅膀拍擊的聲音在密不透風的林子裡顯得格外突兀。按理說七月的山林正是動物最活躍的時候，不該這麼安靜。唯一的可能是這片林子裡有大型動物盤踞，把那些小鳥小獸都嚇跑了。
“留點神。”曹大林把槍從肩上卸下來端在手裡，“山虎，慢點走。”
山虎放慢了步子，耳朵前後轉動著，鼻尖嗅嗅地面又抬起來嗅嗅空氣。它的尾巴更低了些，後腿微曲著，整個身體保持著一個隨時可以發力彈跳的姿態。青翅在曹大林的胳膊上站得更穩了，腦袋緩緩轉動著，金色的眼睛掃過每一棵大樹的樹冠和每一叢灌木的縫隙。
又走了一里多地，林子裡出現了一道淺溪。水不深，清澈見底，溪底的卵石被水流沖刷得圓潤光滑，泛著灰白色的光澤。溪水兩側長滿了厚厚的苔蘚，翠綠翠綠的，像鋪了一層絨毯。曹大林蹲下來看了看水流的方向，又掏出樺樹皮地圖對照了一下：“順著這條溪走，往西北方向去，老趕說那一片有過老參窩子。”
兩人沿著溪流往上走了大約半個時辰。溪水越來越窄，兩岸的植被卻越來越密，灌木和藤蔓交織在一起，擋住了去路。曹大林用獵刀劈開擋路的藤條和枝條，一路砍著往前走，胳膊上被藤蔓上的細刺劃出了好幾道血印子，他也不在意。
忽然，山虎停住了。它蹲在溪邊的一塊大石頭旁邊，整個身子壓得很低，尾巴繃直了，耳朵向前支著，鼻尖朝著一片茂密的灌木叢方向嗅了又嗅。它沒有叫，但整個姿態都在告訴曹大林：那邊有東西。
曹大林示意愣子停下來，自己輕手輕腳地繞到灌木叢側面，撥開一叢榛柴的枝葉往裡看。灌木叢後面的地勢略微抬升，形成一塊微微隆起的坡地。坡地上長著幾棵大椴樹，樹冠遮天蔽日。椴樹根部的草叢裡，有一株參秧。
那株參秧的葉片綠得發亮，五片葉子分成一輪，繞著主莖均勻地舒展開來，像一隻伸開的巴掌。葉片邊緣的鋸齒整齊細密，葉脈清晰可見。參秧的高度大約一拃半，主莖粗壯挺拔，頂端的參籽還沒全紅，但已經有幾粒透出了淡淡的硃砂色，在密林陰影裡顯得格外醒目。
曹大林的心跳加快了一拍。他蹲在原地，沒有急著靠近，先把周圍的地形仔細看了一遍，確認沒有陷阱或者蛇窩，然後放下工具包，從裡面取出紅繩和鹿骨籤子。愣子也湊過來了，壓低聲音問：“曹哥，是幾匹葉？”
“五匹葉。不算小，有年頭了。”曹大林把紅繩在手指上繞了兩圈，“這棵參長得正，鬚根應該走得遠。來，搭把手，咱從兩邊挖。”
愣子立刻蹲下來，在參秧的另一側蹲好。兩人先用剷刀把參秧周圍的大塊雜草和碎石清理掉，露出下面深褐色的腐殖土。曹大林把紅繩小心翼翼地系在參蘆上，在蘆頭下面大約三指的位置打了一個活結，然後把紅繩的另一頭系在旁邊一棵小柞樹的樹根上，防止參在挖掘過程中移位。老趕說過，系紅繩是給山神看的，也是給參看的，告訴它有人要請它出來了。
曹大林拿起鹿骨籤子。籤子的尖端正對著參秧根部的外圍，他沒有從緊貼著參根的位置下手，而是從距離主根大約兩拳遠的地方開始，用籤子輕輕地、一點一點地撥開表層的腐殖土。他的動作極慢，每一次撥動都只掀起薄薄一層土，像在拆一件易碎的瓷器。籤子尖端碰到小石子的時候，他會停下，用手指把石子摳出來，再用籤子繼續往下探。
愣子從另一側配合，同樣用鹿骨籤子小心翼翼地剝離土壤。兩人面對面蹲著，幾乎是屏著呼吸乾活，生怕一個動作大了碰斷了參根上的任何一根鬚子。山虎蹲在旁邊警戒著，耳朵一直豎著，監視著四周的動靜。青翅從曹大林的胳膊上跳到了旁邊一棵椴樹的低枝上，安靜地蹲著，金色的眼睛看著兩人手上精細的動作。
挖了大約半個時辰，參根的上半截露出來了。那根主莖從蘆頭往下逐漸加粗，表皮是淺黃褐色的，帶著細密的橫紋，用手摸上去有一種溫潤的質感。主根大約兩指粗，兩側已經分出了幾條側須，向斜下方延伸出去，在土壤裡交錯著。曹大林用籤子順著一條側須的方向慢慢探過去，發現那條鬚根穿過了幾塊卵石的縫隙，一直延伸到一尺開外的地方才消失。
“這條須走得遠。”曹大林壓著聲音，“得把旁邊這幾塊石頭清了，不能硬拽。”
愣子伸手去搬那些卵石。卵石不大，但嵌在土裡多年，周圍已經被參根和樹根牢牢地鎖住了，搬動的時候能聽到細小的根鬚斷裂的聲響。愣子不敢用力，一塊一塊地用剷刀撬鬆了再往外搬。搬開石塊之後，那條側須果然露了出來，完整地、舒展地躺在鬆軟的土壤裡，末端還有一串細如髮絲的毛細鬚根。
