風穿過抄手遊廊，帶著初秋的涼意。平兒端著藥碗站在東廂房外，聽見裡面傳來壓抑的咳嗽聲，像破風箱在拉。她深吸一口氣，臉上浮起那副慣有的溫婉神情，才掀簾子進去。
屋裡藥氣濃得化不開，混著血腥味。王熙鳳半靠在床上，臉色蠟黃，眼窩深陷，只有那雙丹鳳眼還銳利如初，盯得人發慌。
“奶奶，該吃藥了。”平兒輕聲說，把藥碗遞過去。
王熙鳳沒接，只盯著她：“前兒那筆賬，可討回來了？”
“討回來了，三百兩，一分不少。”平兒從袖中取出銀票，放在床頭小几上，“周瑞家的起初還想拖，我說奶奶病著等錢使，她就不敢了。”
一絲笑意掠過王熙鳳嘴角，很快又被疼痛壓下去。她接過藥碗，皺著眉一口飲盡，苦得打了個顫。平兒適時遞上蜜餞，卻被推開了。
“苦才好，苦才記得住。”王熙鳳喘著氣，手按在小腹上，“外頭...可有人說什麼？”
“能說什麼？都說奶奶操勞太過，該好生將養。”平兒垂著眼，收拾藥碗，“老太太昨兒還問起，我說就是累著了，歇幾日就好。”
“嗯。”王熙鳳閉上眼睛，額上滲出冷汗，“你辦事，我放心。”
平兒福了福身，端著藥碗退出房間。在廊下站定，她看著碗底那點藥渣，褐色的，稠得像血。已經一個月了，王熙鳳身子下紅不止，請來的大夫換了好幾茬，藥方開了十幾張，都不見好。可這些話，她一個字都不敢往外說。
因為王熙鳳不讓。
“我王熙鳳這輩子，就沒在人前露過怯。”三天前夜裡，王熙鳳抓著她的手，指甲掐進她肉裡，“平兒，你給我記住了，就算我死在這床上，外頭人問起來，你也只能說我是累著了，聽明白沒有？”
平兒當時點頭，眼淚恰到好處地落下來：“奶奶別說這樣的話，您一定會好的。”
可心裡，她比誰都清楚，王熙鳳好不了了。
血山崩。這三個字在平兒心裡滾過無數遍，像燒紅的烙鐵。她是見過這病的，當年她娘就是這麼沒的，從淅淅瀝瀝到血流不止，不過半年光景。大夫說，這是心火太旺，積鬱成疾，又勞神過度——字字句句，都戳在王熙鳳的命門上。
回到自己那間小廂房，平兒對著銅鏡坐下。鏡中人眉眼溫順，嘴角天生微微上揚，看著就讓人覺得舒心。這張臉，是她最大的本錢，也是最大的牢籠。
她想起十年前，自己還是王家的小丫鬟，跟著王熙鳳嫁進榮國府。那會兒王熙鳳剛過門，一身紅衣似火，拉著她的手說：“平兒，從今往後你就是我的人了，有我在，沒人敢欺負你。”
王熙鳳說到做到。這些年，她在賈府站穩腳跟，掌了管家大權，平兒也跟著水漲船高，成了榮國府最體面的通房丫鬟。下人們見了她，都要尊一聲“平姑娘”；就連邢夫人、王夫人那樣的正經主子，也對她客氣三分。
可只有平兒自己知道，這份體面下面，是什麼。
她是賈璉的通房，可一年到頭，能見賈璉幾次？王熙鳳善妒，府裡上下都知道。那些稍有姿色的丫鬟，不是被打發出去配了小廝，就是尋個錯處攆出府去。她能留下，是因為她夠乖，夠懂事，從不在賈璉面前多露一次臉。
可她也想有自己的孩子啊。
去年春天，她偷偷停了避子湯。三個月後，月事沒來，她心裡那點希望剛冒頭，王熙鳳就察覺了。那天下著雨，王熙鳳把她叫到屋裡，什麼也沒說，只遞過來一碗藥。
“喝了。”王熙鳳的聲音很平靜，平靜得可怕。
平兒捧著碗，手抖得厲害：“奶奶，我...”
“你不喝，我替你喝？”王熙鳳笑了，笑意卻不及眼底，“平兒，你跟了我這些年，該知道我的脾氣。賈璉的兒子，只能從我肚子裡出來。聽明白了嗎？”
那碗藥很苦，苦得她三天吃不下飯。孩子沒了，她的心也死了大半。從那以後，她照舊溫順，照舊周全，可心裡有什麼東西，徹底變了。
窗外傳來腳步聲，平兒迅速擦掉眼角的溼意，換上一貫的笑容。簾子一挑，鴛鴦走了進來。
“平兒姐姐在呢？”鴛鴦笑著，手裡提著一盒點心，“老太太讓我給二奶奶送些茯苓糕來，說是安神的。”
”。擾打便不是怕，下睡藥了吃剛是只。記惦太太老為難“：迎相起忙兒平
”。累勞常尋是像不可，著瞧我？事回麼怎底到，病這二，的說該不句說“，音聲低，下坐手的兒平著拉，下放盒食把鴦鴛”。了去進不就我那“
。裡朵耳太太老到傳能就，話句一鴦鴛，道知太可。切關是滿，澈清神眼，鬟丫大的意得最邊母賈個這，鴦鴛向看眼抬。跳一地猛心的兒平
？說該不該
”。候症小麼什是不也看我據，來病起說，姐姐的我“：低極得音聲，挪了挪角牆往，手的鴦鴛著拉。斷決了有就兒平，瞬一了轉裡心在只頭念個這
”？說麼怎話這“：變微臉鴦鴛
”。住止有沒的瀝瀝淅淅竟月個一這，後之經了行月上從只“：朵耳的鴦鴛著乎幾，近更得湊兒平
”？了崩山了不可這，話這你依“，圓溜得瞪睛眼，住捂趕又，聲出撥驚鴦鴛”！喲噯“
”。呢人咒會倒，的說麼怎是這，家兒孩你“：道笑強勉，口一了啐趕兒平
。了來回不收，水的去出潑像，了去出說經已話這可
。屋回轉慢慢才，頭盡廊迴在失消著看，口門院到送兒平。去離匆匆便，話的寬些了說，兒會一了坐又鴦鴛
。汗是全裡心手
。應報是這，說都下私裡府，後來下打藥用被胎男個那裡子肚姐二尤。病心的了卻，嗣子；裡手在握牢牢，權。嗣子和權：西東樣兩乎在最子輩這熙王。果後的去出傳話這道知不是不
。了扣折打大要就，量分的裡心母賈在熙王那，孕有難子輩這，崩山了得熙王道知太太老讓若今如
。了說是還兒平可
。選得沒為因
。拿人任，才奴的靠無依無個是過不？西東麼什算，鬟丫房通個這，下倒熙王旦一。盤算的己自有也人夫王，眈眈視虎人夫邢。去出要早遲權家管，重越來越病的熙王
。走裡那太太老從能只，路條這而。路活條找己自給得
。兒平見要太太老說，話傳來珀琥的裡屋母賈，後天三
。不卑不要，順恭要，婉溫要，容笑習練鏡銅著對，前門出臨。酸寒不也，揚張不既，子襖荷藕的舊不新半那上換，洗梳細仔。眼子嗓了到提心的兒平
”。吧坐？了來“：說淡淡只，眼抬不也，來進兒平見。畫字副一看在正，上炕在坐母賈
。著站手垂只，坐敢不兒平
”？了樣麼怎底到，子的頭丫“：量打，畫字下放才母賈，兒會一好了過
”。說讓不...，話的太太老回“：了紅地時適眶眼，氣口一吸深兒平。了來
。嚴威的疑置容不著卻，大不音聲的母賈”。說你讓我“
”。了月個一紅下經已...經已。本了傷，過太神勞，旺太火心是，說夫大。好不是怕，病這，太太老“：來下滾淚眼，了下跪兒平
。去下了沉臉的母賈
。鼓擂像得重，下一又，下一，跳心的己自見聽能，上地在跪兒平。響地答答滴滴鐘座洋西有只，怕可得靜裡子屋
”。易容不，上份個這到候伺能你，氣脾個那頭丫，年些這，了你為難“，口開才母賈，久良”。吧來起“
”。的該應是都，功居敢不婢奴“：掉在還淚眼，起兒平
”...兒那頭丫是只。分名個你給該早，說理按。了年些這兒璉了跟也你“：雜複神眼，著看母賈
。了到卻思意，完說沒話
”。了分福的大天是經已，吃飯口有裡府在，候伺邊在能。求奢敢不婢奴“：順恭發愈卻上面，來起跳狂心的兒平
”。取兒這我來管只，材藥麼什缺。頭丫顧照好好，吧去回“，頭點點母賈”。的事懂個是你“
。分名的給該著記也，好的兒平著記——過不楚清再思意但，說明有沒然雖，話句幾那太太老。激是，怕是不。抖在還手的兒平，來出裡屋母賈從
。了夠就這
。涼淒分幾有竟，臉的削瘦著映燭，本賬看上床在靠正，了醒熙王。黑經已天，時院東到回
。抬不也頭熙王”？了麼什說，去你太太老“
”。取去管只麼什缺讓說，子的問問是就“：角被掖了掖替，去過走兒平
”？吧話的別有還是怕“：聲一笑冷熙王
”。候伺人的心個麼這有，氣福有說，事懂婢奴誇還太太老“：聲不卻上面，一裡心兒平
”？何如你待我，話實說你，兒平“，子刀像得利銳神眼，兒平著盯，本賬下放熙王”？心“
