“杏簾招客飲，在望有山莊。
菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。
一畦春韭綠，十里稻花香。
盛世無飢餒，何須耕織忙。”
前兩聯寫景，清新自然；後兩聯轉入頌聖，以“春韭綠”“稻花香”寫民生富足，以“盛世無飢餒”歌功頌德，最後“何須耕織忙”暗合“垂拱而治”的治國理想。這不僅是詩，更是一份完美的政治答卷。
元春看後果然大喜，指“杏簾”一首為四首之冠，並將“浣葛山莊”改名“稻香村”。黛玉遠遠望著，心中並無歡喜，反而升起一絲悲涼。她想起父親曾說的：“玉兒，官場之中，很多時候話不能說盡，意不能直達，需得繞個彎子，讓人自己體會。”
元春顯然不擅此道。她直白地表達對宮廷生活的不滿，直白地評價弟妹的詩作，直白地顯露喜好。這樣的性格在深宮中，怕是難以為繼。
五
省親過後，賈府看似鮮花著錦，黛玉卻覺烈火烹油。她常與寶玉說：“咱們家裡也太花費了。我雖不管事，心裡卻約摸有數。這樣下去，恐後手不接。”
寶玉笑道：“憑他怎麼後手不接，也短不了咱們兩個人的。”
黛玉搖頭不語。她想起林家世代書香，父親為官清正，家中用度皆有規制。賈府卻不同，排場越來越大，進項卻未見增多。王熙鳳固然能幹，但巧婦難為無米之炊；探春雖有改革，卻動不了根本。
一日，寶釵來瀟湘館，說起家務事，嘆道：“姨娘那邊，開支日增，我勸了幾次也不聽。”
黛玉道：“薛姨媽是長輩，自然有她的考慮。我們做小輩的，只能委婉提醒，不可強勸。”
寶釵看她一眼：“妹妹這話通透。”
“不過白說罷了。”黛玉輕聲道，“其實各家有各家的難處。就如我們家，父親在時，事事有度；父親去後，我才知維持門戶之不易。”
兩人沉默片刻。寶釵忽然道：“妹妹覺得，女子讀書究竟為何？”
黛玉想了想：“為明理，為自立，為不枉此生。”
“不為相夫教子？”
“明理自立，方能更好地相夫教子。”黛玉道，“若自己糊塗，如何教得好子女？若不能自立，如何輔佐得了丈夫？”
寶釵深以為然。她自幼受父親教導，深知讀書的重要，但父親早逝，家道中落，她不得不早早擔起責任，勸寶玉走經濟仕途，也是現實所迫。而黛玉，雖父母雙亡，卻有林如海打下的根基，有賈雨村啟蒙的學識，更有她自己通透的心性。
春日裡，眾姊妹又起詩社。湘雲做東，請大家吃蟹賞菊。寶玉興高采烈，黛玉卻見湘雲暗中為難——史家如今也不寬裕，這東道做得吃力。她悄悄讓紫鵑送了些銀子給湘雲的丫鬟，只說：“我們姑娘說，上次借史姑娘的詩集還未謝，這點子錢給姑娘添個菜。”
湘雲後來知道了，拉著黛玉的手：“林姐姐，你總是這樣細心。”
黛玉微笑：“咱們姊妹之間，何必計較。”
她想起父親的話：“玉兒，看人要看長處，幫人要幫在難處。”湘雲爽朗大氣，只是缺了些周全；寶釵穩重端莊，只是過於務實；探春才幹出眾，只是處境艱難。而她林黛玉，有幸得父母精心培養，有幸有這些姊妹相伴，在這大觀園中，雖常有孤寂之感，卻也體會到了人世間的溫暖與複雜。
六
夜深人靜時，黛玉常獨自坐在瀟湘館的竹影下。月光如水，竹葉沙沙。她想起來揚州，想父親，也想自己不可知的未來。
紫鵑為她披上斗篷：“姑娘，仔細著涼。”
“紫鵑，你說人這一生，究竟所求為何？”
”。罷樂喜安平“：想了想鵑紫
”。意深中其懂才今如我，’活地白白明明‘要說常親父。閣樓中空如也樂喜安平，噩噩渾渾若但，氣福是樂喜安平“：頭搖又，頭點玉黛
。雲風治政辨能也，篇詩聖頌寫能；故世人通也，事理家管會；途仕濟經懂也，賦歌詞詩懂。壑有中心則實，弱似看，玉黛林而。閣閨於困卻，大遠向志，春探起想；然茫來未對卻，嫁出將即，春迎起想；樂快不說卻，妃貴為貴，春元起想
。本的命立安間世這在是也，穫收的練歷經早是，果結的育培心親母親父是，力能些這
。報通雁雪”。了來爺二寶，娘姑“
”。歡喜妹妹著想，的折裡那太太老在剛“：花桂枝一著拿中手，來進匆匆玉寶
。的務世通不卻良善真純他起想，惡厭的濟經途仕對他起想，詩的作他替夜那親省起想，意主新的社詩起說地興玉寶著看。人沁香花，過接玉黛
”。書溫你幫可卻，你勸不雖我，路之舉科走要需你，日一朝有若“，道然忽”，玉寶“
”？個這起說麼怎妹妹“：怔一玉寶
”。走會不能不但，走不以可你。的好是總路條多，世在生人“，曳搖影竹看頭轉玉黛”。說說白過不“
。白明全完不他怕哪，的理道有是總話的玉黛，中心他在。頭點了點地重鄭卻，懂非懂似玉寶
。氣勇與慧智的實現對應有也，夢有，詩有中心。子的理間世曉明、書卷萬過讀是，兒的海如林郎花探是，玉黛林是。孩小的心留步步、府賈初個那年當是不已但。測難雨風，漫漫路前，道知。拔卻細纖影的玉黛，下月
。著活地定堅而醒清，中府賈的夢似華繁這在，式方的有獨以正，人主的館湘瀟這而。語低在似，娑婆影竹
