一、藥香裡的夢
柳五兒從枕上微微側過頭，窗紙透進濛濛的灰白——天將亮未亮的時候。她伸手在床沿摸索，觸到那隻粗陶藥碗，碗底還沉著些褐色的藥渣。這藥已喝了三年，從十四歲到十七歲，肺裡的毛病像纏樹的藤，春去秋來，不見鬆動，反越扎越深。
外間傳來窸窣聲，是母親柳嫂子起身了。五兒聽見她輕手輕腳地推開屋門，往院子裡的灶間去。晨起的寒意順著門縫鑽進來，五兒忍不住咳了兩聲，慌忙扯過被角掩住口鼻——怕母親聽見又要憂心。
她住的這間小屋子在賈府後街的排房裡，一明一暗兩間，與另三家僕役合住一個院子。院子中央有口井，井臺邊的青苔常年溼漉漉的。五兒記得自己小時候常趴在井沿往下看，幽深的井水裡映出一小塊晃動的天，那時候她還不知道什麼是病，也不知道什麼是“月錢”。
“五兒，醒了？”柳嫂子端著一碗熱粥進來，在床沿坐下。晨光裡，五兒看清母親眼下的青黑——昨夜定又沒睡好。大觀園廚房管事的差事聽著光鮮，實則辛苦。各房主子的口味，各位姨娘的忌諱，各位姑娘的喜好，都要記在心裡。稍有差池，輕則捱罵，重則丟了差事。
“娘，”五兒撐起身子，“今兒還去園子裡麼？”
“得去，昨兒寶玉房裡的晴雯說要吃荷葉蓮子羹，今早得備好。”柳嫂子用勺子攪著粥，“你好生歇著，藥在灶上溫著，過半個時辰記得喝。”
五兒接過粥碗，米香混著藥氣，這是她十七年來最熟悉的味道。她小口喝著，忽然想起什麼：“娘，昨日芳官姐姐來時，說怡紅院裡缺個灑掃的丫頭……”
柳嫂子手一頓，看著她：“你又動心思了？”
五兒垂下眼：“芳官姐姐說，寶玉待下人極好，月錢也比別處多五百錢。且怡紅院事少清閒，不過澆花掃地，比廚房輕省多了。”
“清閒？”柳嫂子苦笑，“我的兒，你只看見賊吃肉，沒看見賊捱打。那怡紅院是什麼地方？老太太心尖上的寶玉住著，多少雙眼睛盯著？一步踏錯，便是萬劫不復。”
“可芳官姐姐說——”
“芳官是戲子出身，如今得了勢，自然說得輕巧。”柳嫂子壓低了聲音，“你道那些大丫鬟都是好相與的？襲人看著溫和，心裡主意大著呢；晴雯是個爆炭，一點就著；麝月、秋紋哪個是省油的燈？你病懨懨的進去，能應付得來？”
五兒不說話了，只慢慢攪著碗裡的粥。母親說的她都懂，可懂歸懂，不甘歸不甘。這些年，她看著母親天不亮就起身，深夜才歸家，十指被冷水泡得通紅，腰腿落下毛病，一月不過二兩銀子的月錢。而園子裡的那些大丫鬟，穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，月錢竟有三兩、五兩之多。
更不必說，在賈府當差，看病抓藥是不用自己掏錢的。只這一樁，就夠五兒心動千百回——這些年為了她的病，家裡攢下的幾個錢早空了，父親留下的那點遺物也典當得七七八八。若她能進府當差，不僅月錢可以貼補家用，連吃藥的錢都能省下。
“娘，”五兒抬起眼，眸子裡有微弱的光，“若我能進怡紅院，一月至少一兩銀子。一年就是十二兩，抵您半年工錢。且我吃住都在府裡，家裡少一張嘴，還能省下我的藥錢——”
“你當那錢是好拿的？”柳嫂子打斷她，“你這樣的身子骨，進去能做多少活？若被管事嬤嬤發現你偷懶耍滑，或是犯了病耽誤了差事，輕則攆出來，重則打了板子發賣出去。到那時，你讓娘怎麼活？”
五兒的眼淚湧上來，她別過臉去，肩頭微微顫抖。柳嫂子見狀，心又軟了，伸手撫她的背：“不是娘不疼你，實在是……咱們這樣的人家，經不起折騰。你好生養病，等好些了，娘再想法子。”
話雖如此，母女倆心裡都明白——這病，怕是難好了。
柳嫂子走後，五兒靠在床頭，聽著院裡漸漸嘈雜起來。東屋的王媽在罵小孫子偷吃餑餑，西屋的李嬸在漿洗衣裳，棒槌聲一下下敲在石板上，沉悶而規律。這是賈府最底層的聲響，是無數個柳五兒們日復一日的生活。
二、芳官的門路
過了晌午，芳官果然來了。
她如今是寶玉房裡的紅人，穿著水紅綾子襖，青緞子背心，頭髮梳得油光水滑，插著支小小的珠花。一進院子，便引得幾戶人家都探出頭來看——戲子出身的丫鬟，竟比有些正經主子還體面。
“五兒妹妹！”芳官聲音脆生生的，推門進來，帶進一股淡淡的茉莉花香——是園子裡主子們用的頭油味。
五兒忙要起身，芳官按住她：“快躺著，咱們姐妹不必客套。”說著在床沿坐下，從袖裡掏出個小紙包，“這是寶玉賞的玫瑰糖，我想著你吃藥苦，特地給你留的。”
五兒接過，紙包裡是幾顆殷紅的糖塊，透著甜香。這樣的東西，她只在小時候父親還在時見過一回。
“謝謝姐姐。”她低聲說。
芳官打量著她：“今兒氣色好些了。我昨日跟你說的事，可想明白了？”
”。意願太不……娘我“：發微微尖指，包紙著兒五
”。重不計活豎橫——妨不倒些弱子，快勤分本人要只說，你過提前面姐姐人襲在已我。補沒直一缺的上掃灑，去了要二璉被紅小個兒前。呢人缺正裡院紅怡今如，說你跟話實我“，音聲低，些近湊芳”。了心小過太是子嬸柳“
”？說麼這真……姐姐人襲“：來起快得跳心的兒五
”——免全錢藥，看來夫大的裡府有了病。細房廚大比，的做獨單房廚小是的吃。錢賞有還節過年逢，起子銀兩一是錢月。罵打不從，厚寬人下待玉寶。地福的份一頭是裡府在院紅怡們咱，道知不是你“，道笑芳”？甚做你騙我“
”……事差了誤耽病犯一萬？麼什做能去進，子的樣這我，姐姐可“，抖發微微而激因音聲，斷打兒五”，道知都我些這“
”。了多強的笨些那比，線針會又，字個幾得識你。悶解解、話說說玉寶陪是過不，的候伺近些這們咱，頭丫小有水遞茶端，子婆使有院庭掃灑？多做要真計活些那當你，妹妹傻的我“：手的住握芳
。用嚼的年半家夠——子銀兩幾好值是怕，紋花枝纏著刻，細工做子鐲那。亮發閃閃，上子鐲銀的上腕芳在照，來進斜欞窗從。芳著看地怔怔兒五
”……相好不們姐姐的裡院紅怡，說娘我“，眼下垂兒五”，是可“
”？麼什怕，你應照我有，了說再。相難不也卻，些直子姐姐雯晴，氣和是最姐姐人襲？話的裡哪“：來起豔明又即旋，些了淡容笑的芳
”。遲不我還再，了發錢月，子園了進等。藥抓著拿先你，錢百五是頭裡這“：裡手兒五進塞，包荷小個出掏裡懷從
”……行麼怎這“：手的似到燙被像兒五
”。點打去我的下餘，聲一我訴告，了白明想消只你？們咱疼誰有還，襯幫相互不若，的人下做些這們咱“，給塞芳”！著拿“
。路的向方同不往通條條一像，曲曲彎彎跡痕燻煙的年陳些那，子椽的頂屋著看，頭床在靠。錢鹽油的月個兩家是，錢百五的甸甸沉，包荷那著兒五，後芳走送
。愁發錢藥為再不想，些鬆輕親母讓想，去下活想是只，面世見了為是不也，枝高攀了為是不。念執種一為經已到久，久太了旋盤裡心在頭念個這——院紅怡進
。活死知不，去出攆子主被，了斷摔，李老的廄馬過見也。了死拖生生後最，夫大請錢沒，年半了咳，子婆張的街後過見。死等能只便，典恩的子主有沒若，病了生人下個一，裡院大宅深的樣這府賈在。下攢能還錢月，病看管住管吃管？懂不嘗何，好些那的說芳
。機生線一出掙，裡邸府的人吃座這在能己自賭；爭紛事人些那付應能己自賭；轉好慢慢會病，院紅怡了進己自賭？嗎賭能
。歲十才時世去，病癆了得來後，書年幾過教裡學家府賈在，才秀窮個是原親父。筆的了禿支一有還，臺硯方一，書舊本幾——的下留親父是面裡。屜的面下最啟開，前櫃的漆掉隻那到走，起著撐兒五。來回沒還親母，了暗漸漸天的外窗
。淡已墨，整工跡字。”德立修，理明書讀“：跡字的親父有上頁扉，開翻，》詩家千《本那面上最起拿
。去下活要只，德立要不，理明要不？呢麼那。有沒都錢的病看連後最，理子輩一瞭明，書子輩一了讀親父
計算的裡房廚、三
。亮分幾有卻裡眼，倦著帶上臉，盒食個著提。黑已天，時來回子嫂柳
。花荷個兩有還，菜小緻樣幾，粥碗一是面裡，盒食啟開”？了麼什帶你給娘看，兒五“
”……是這“：然訝兒五
”。吃熱趁快“，給遞粥了盛子嫂柳”。來回些帶我許，嬤嬤的事管了央我。菜好不了剩，宴小設裡子園在玉寶兒今“
。回一上吃得難也年一，食吃的細樣這。花油的黃金層一著浮面粥，細，花開得熬粒米，碗粥過接兒五
。去過推”。吃也娘“
”。子補補，吃快你。了過吃房廚在我“：頭搖子嫂柳
。啊頭出十四才親母。了僂佝微微也背，髮白有已邊鬢，裳理整下燈在親母著看。裡胃到落直一嚨從意暖，粥著喝口小兒五
”。了來又日今姐姐芳“，口開然忽”，娘“
”？事的院紅怡進說是還“：頭回沒，頓一手子嫂柳
”。藥抓我讓，錢百五了給還“，碗下放兒五”。嗯“
”。心熱是倒……頭丫這“：雜複神上臉，過轉子嫂柳
”。了苦辛太，著撐房廚在人個一您。底無像錢藥，日一過重日一病的我。法辦是不也，去下樣這們咱可，心擔您道知我“，定堅很卻，輕很音聲的兒五”。試試想我，娘“
。影的晃出投上牆在，下一了花燈。久良默沉，下坐上子凳在子嫂柳
。問然忽”？人多有裡府賈知可你，兒五“
。愣一兒五
”？個幾有又的心忠正真？個幾有的事做正真，裡人千一這“，晰清外格得顯裡夜在音聲的子嫂柳”。人千上有怕，總總林林，役雜廝小、子婆頭丫至下，姐小爺、太太爺老至上“
”。話承奉句幾說，吃飯口混是過不也，公相客清些那是便……錢賞扣剋，的邊子主；西東拿，的房庫管；格價報虛，的買採房廚。水點吸多上樹大棵這從麼怎著想是過不，人數多大“：兒著看
。說聲低兒五”。道知我“
”？你著養麼什憑府賈，有沒過想你可，錯沒的想你。藥抓病看能還，錢月賺又，銷開的裡家了省既，府賈著靠想是也非無，院紅怡進想你“，頭搖子嫂柳”。道知不你“
。話出說沒，張了張兒五
”。你了忘能可日明，你得記日今玉寶；臉翻能可日明，氣和日今人襲；勢失能可日明，寵得日今芳？久多靠能，山靠些這可。起興時一的玉寶是，頭點的人襲是，路門的芳是的靠，去進能你。了去了多人的花澆地掃會裡府“，笑苦子嫂柳”？花澆會你憑？地掃會你憑“
”？麼死等該活就兒那“：來下掉淚眼的兒五
”？麼來得付應能，子的樣這，子的樣這你。復不劫萬是便，錯踏差行步一，裡院大宅深那在。了路頭回有沒就，了去進，楚清想你要是只娘“，眶眼了紅也子嫂柳”。思意個這是不娘“
。定不曳搖燈油得吹，來進鑽窗從風夜。話說不也誰，淚流著坐對倆母
”。了你攔不……娘，試想真若你“：氣口了嘆長長子嫂柳，後最
。頭抬地猛兒五
”。日度安平求只，貴大富大求不們咱。爭不的爭該不，拿不的拿該不，同不的問該不。話說看多聽多事凡，了去進“，手的住握子嫂柳”，條一有是只“
”。了住記兒“：來下落滾珠淚，頭點力用兒五
。思心的下容笑和溫人襲著想，子炭的雯晴著想，子鐲銀的上腕芳著想也。食玉錦的中說傳些那著想，閣暖的裡房玉寶著想，門月的院紅怡著想。了眠失兒五，夜一那
。侈奢是都病生連人窮，道世這。些易容微稍得活想，去下活想是過不？呢法辦麼什有又可。人的”落淨吃幹“想是的多裡府賈，對得說親母道知
。死拍掌一被，它了醒驚怕生，著吸地翼翼心小，子蝨的上在附攀是過不，兒五柳個數無而，巨的睡沉頭一像閣樓臺亭的府賈，下月。院大宅深座這著照地冷冷清清，了來起升亮月的外窗
海似深門園、四
。試試去過先兒五讓，了意同人襲：息訊來帶芳，後日三
”。來回就……屈委了。撐別，著歇就了服舒不。事做多，話說“：囑叮遍遍一，前行臨。》詩家千《本那有還，鞋布的做新雙一，裳的洗換兩是面裡，袱包小個一了拾收兒給子嫂柳
。抖發微微手的袱包著提，頭點兒五
”？了來人新帶又姐姐芳“：趣打著笑，芳得認廝小的門角。久很了走得覺卻兒五，程路的香炷一過不，門角府國榮到街後從
”。著應照生好“，錢個幾他給塞芳”。的差當院紅怡進，兒的子嬸柳是這“
”。心放，心放“：盛更容笑，錢過接廝小
。走前往襬的芳著盯只，看多敢不，頭著低兒五。中影樹在映掩閣樓臺亭遠，疏扶木花旁兩，淨淨乾乾路板石青。地天番一另是便，門角了進
”。姐姐芳“：來起站忙，了來芳見，繩翻玩上檻門在坐頭丫小個兩。地一了落瓣花的白，期花是正，棠海株幾著種前門院。院紅怡了到便，塘池山假過繞，門月道幾過穿
