太虛幻境的霧氣從未散過。
在這裡，時間以滴露計算，每一滴都是未盡的因緣。神瑛侍者日復一日地以甘露澆灌那株絳珠仙草，他的手指劃過草葉時，會帶起一陣細微的顫慄。他不知這顫慄會延續多少塵世輪迴，不知那草葉間凝結的，將是還也還不盡的淚。
當警幻仙子問及“灌溉之情，何以償還”時，絳珠草的聲音清冷如寒潭：“他既以甘露惠我，我無此水可還。他若下世為人，我也同去走一遭，將一生所有的眼淚還他，也償還得過了。”
這話語落在虛空裡，成了最初的盟約——木石之盟。沒有金玉的鏗鏘，只有草木與石頭的沉默相守。
---
榮國府的春天來得格外早，桃花還未謝盡，梨花又開了。
七歲的寶玉第一次見到黛玉時，她正從轎子裡下來，身子單薄得像一片隨時會飄走的竹葉。他脫口而出：“這個妹妹我曾見過的。”賈母笑他胡說，他卻認真道：“雖沒見過，卻看著面善，心裡倒像是久別重逢的一般。”
黛玉抬眼看他，目光清凌凌的，像含著兩汪秋水。那一刻，寶玉覺得自己前世遺落的某塊碎片，終於歸位了。
從此，他們同吃同住，青梅竹馬。寶玉是銜玉而生的奇胎，黛玉是書香門第的孤女，兩人在賈母的庇護下，在大觀園裡長成了與周遭格格不入的魂靈。
春天，他們共讀《西廂記》。書頁翻動的聲音很輕，陽光透過雕花窗欞，在黛玉蒼白的臉上投下斑駁光影。讀到“嬌羞花解語，溫柔玉有香”時，黛玉頰上飛起紅暈，寶玉看得痴了，脫口道：“我就是個‘多愁多病的身’，你就是那‘傾國傾城的貌’。”
黛玉登時紅了臉，豎眉瞪眼，說要告訴舅舅去。寶玉忙不迭地賠罪，心裡卻甜絲絲的——只有她能懂這戲文裡的情致，也只有在她面前，他敢說這些“混賬話”。
夏日午後，他們並肩坐在沁芳閘邊的石頭上。寶玉說：“那些祿蠹，整天只知道科舉仕途，把好好的人都讀成了呆子。”黛玉淡淡道：“你既不喜歡，不理便是了，何苦說出來得罪人。”
“我只跟你說。”寶玉側過頭看她，“別人聽不得，也聽不懂。”
黛玉不答，只是看著水中游魚。她的側影在波光映照下，有種透明的易碎感。寶玉忽然想，若是時間停在此刻就好了，沒有金玉良緣的流言，沒有家族的重擔，只有他們倆，和這一池春水。
秋日葬花，是隻有他們懂的儀式。
黛玉肩著花鋤，錦囊裡裝著落紅，背影單薄得像要隨風而去。寶玉默默跟在她身後，看她將花瓣埋入土中，聽她低吟“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰”。
“妹妹，”他輕聲說，“你若死了，我做和尚去。”
黛玉手一顫，花鋤險些落地。她回頭看他，眼中淚光盈盈：“又胡說了。好端端的，說什麼死啊活的。”
“我不是胡說。”寶玉認真道，“這園子裡，只有你懂我。你若不在，這繁華世界於我，也不過是座空城。”
風起，滿樹海棠花落如雨。他們站在花雨中，像兩個被世俗遺棄的魂靈，只能彼此相認。
---
寶釵的到來，像一塊完美無瑕的玉，投入了這池原本只映著木石倒影的春水。
她豐美端莊，行為豁達，深得上下人心。金鎖上的“不離不棄，芳齡永繼”與通靈玉上的“莫失莫忘，仙壽恆昌”被並排放在一起時，所有人都說這是天作之合。
只有寶玉知道，那不是他的合。
寶釵勸他讀書上進，語氣溫和卻堅定：“男兒家該以仕途經濟為重，總在這些詩詞女兒堆裡混，將來如何立身揚名？”
寶玉當場冷了臉：“好好的一個清淨潔白女子，也學得沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流！”
寶釵怔住，臉上一陣紅一陣白，卻依舊保持著得體的微笑。但那一刻，寶玉清楚地看見他們之間的鴻溝——她站在世俗那岸，而他與黛玉，在另一岸。
夜裡，他夢見自己在迷霧中奔跑，前方是黛玉漸行漸遠的身影，身後是金鎖與玉佩碰撞的鏗鏘聲響。他大喊：“什麼金玉良緣，我偏說是木石前盟！”
”？了著魘又爺二“：問地心小，邊床在守人襲。衫浸汗冷，時來醒
。驚心人讓得，花梅的裡地雪像，紅猩點點的上帕手時咳玉黛起想然忽他。的冷淒下投上地在，窗紗過月。頂帳著是只，答不玉寶
---
。在存種一另是雲湘
。風的束無拘無陣一像，笑說聲大會，的吃搶他跟會，”哥哥“玉寶。花落是都滿頭滿，去睡上凳石的圃藥芍在躺會了醉喝，可憨，快口直心
。逆叛與涼荒的說言法無些那深魂靈他有沒，裡界世的但，惜憐生心而叢花臥醉看以可，鬧嬉鬥雲湘和以可他。誼妹兄的質雜無毫、的暱親種一是那。是不那，道知玉寶但
”。些了重太思心是就，好也姐姐林。到周樣樣，好真人姐姐寶“：話悄悄說他著拉雲湘，後會聚社詩次一
”...是只。好的人各有人各“：道笑玉寶
”？麼什是只“
”。層一著隔是也好再，人的懂不“，向方的館湘瀟向玉寶”。的懂要定註是，人些有是只“
？淚落呆發前窗在又會不會？有沒了吃藥？了些好可嗽咳天今——裡那玉黛了到飄卻裡心，音聲的脆清著聽玉寶。蟹螃的得新起說又而轉，懂非懂似雲湘
---
。凡非鬧熱，綵結燈張府賈，夜宵元個那的後親省妃元
。來傳方地的深很從像，的悶悶音聲，聲幾嗽咳來下停爾偶，字寫在正。影的瘦清玉黛出映，曳搖火燭窗，娑婆影竹。外館湘瀟到走自獨，來出了溜卻玉寶
”。冷頭外？去進不麼怎爺二“：他見看水倒來出鵑紫到直，久很了站他
”？嗎了睡妹妹“
”。經抄在，呢沒還“
”？了來麼怎，了晚麼這“：靜平於歸又即隨，喜驚的過而閃一有中眼，頭起抬玉黛，去進走玉寶
”？麼什的抄你“，下坐面對在他”。吵太邊那“
”？夢場一是也歸終是不是，鬧熱華繁這，說你“，筆下擱玉黛”。’影泡幻夢如，法為有切一‘。》經剛金《“
”？話樣這說又麼怎妹妹“：一下心玉寶
”。說不人得不容，道世這是“，外窗向看玉黛”。說要我是不“
”。呢兆喜是這“：道笑鵑紫。花燈個出，聲一啪噼火燭
”。喜麼什有能，裡院大宅深這“：笑的無若有若一起浮上臉的白蒼玉黛
。忌了都連，間之們他在隔，牆的形無堵一像教禮。有沒究終他但。著陪會總他，何如道世這管不訴告想，手的住握想玉寶，刻一那
---
。惶著寫都上臉的人個每，明通火燈都子院個每，夜那園觀大檢抄。勢頹出顯漸漸府賈
”。妹妹林看看去你“：說人襲對然忽，靜的面外著聽，裡院紅怡在坐玉寶
