“這會兒怎麼去得？”
“就去看看。”寶玉固執道，“她膽子小，別嚇著了。”
襲人去了，回來說林姑娘沒事，只是咳嗽又重了些。寶玉一夜無眠，清晨時分，他看見黛玉獨自站在沁芳橋上，背影在晨霧中單薄如紙。
他走過去，兩人並肩站著，誰也沒說話。
良久，黛玉輕聲道：“這園子，怕是住不久了。”
“妹妹去哪兒，我就去哪兒。”
黛玉轉頭看他，眼中淚光閃爍：“傻話。你是有玉的人，我是無根的草。草隨風走，玉...玉是要傳家的。”
“那玉，”寶玉突然激動起來，“我恨不得砸了它！”
“砸了又如何？”黛玉悽然一笑，“砸了玉，還有金鎖。砸了金鎖，還有這府裡的規矩，世人的眼光。我們...終究是掙不脫的。”
那是他們最後一次坦誠相見。之後，黛玉的病一日重過一日，寶玉被看得緊，連瀟湘館都難去了。
---
調包計上演的那夜，鑼鼓喧天。
寶玉以為娶的是黛玉，滿心歡喜。揭開蓋頭時，看見的卻是寶釵端莊的臉。他怔在原地，如遭雷擊。
“林妹妹呢？”他問，聲音發抖。
寶釵垂眸不答。襲人哭著說：“二爺，林姑娘...林姑娘沒了。”
世界在那一刻崩塌。
寶玉衝到瀟湘館，那裡已是人去樓空。黛玉的琴還在，詩稿還在，藥罐還在，只是人已經不在了。紫鵑紅腫著眼，遞給他一方手帕，上面是未寫完的詩句：“寶玉，你好...”
後面是什麼，永遠無人知曉。
他緊緊攥著手帕，感覺自己的心被掏空了。那個懂他所有瘋話痴語的人，那個會為他哭為他笑的人，那個前生註定要以淚還他灌溉之恩的人，走了。連最後一句話，都沒能說完。
---
婚後的生活，是相敬如賓的荒涼。
寶釵是完美的妻子，持家有道，待人周全。但夜裡同床共枕時，他們中間彷彿隔著一整條銀河。寶玉常常在夢中驚醒，喊著“林妹妹”，然後看見寶釵平靜的側臉。
她會輕聲說：“又夢到她了？”
他不答，只是望著帳頂。黑暗中，他聽見寶釵幾不可聞的嘆息。他知道她也苦，嫁給一個心裡裝著別人的男人，守著一段有名無實的婚姻。但同情不是愛情，他們像兩條平行線，永遠不會有交集。
賈府終於敗了，抄家，流放，樹倒猢猻散。
寶玉在獄神廟裡度過了一段昏暗的日子。出來後，榮寧二府已成廢墟。他流浪街頭，像個遊魂。在一個雪夜，他遇見了同樣落魄的湘雲。
她已不是當年那個醉臥芍藥的少女，鬢邊有了白髮，眼神卻依然清澈。
“愛哥哥。”她叫他，聲音沙啞。
。事的前從些說，暖取落角的廟破在們他，晚夜。飯剩些討去會他，裳補會雲湘。子葉的團抱中風寒在片兩像，命為依相們他
”。的似束結會不遠永像好...詩聯庵雪蘆，宴蟹螃，社詩“，頂屋的風著雲湘”，啊好多兒會那“
。道應聲低玉寶”。啊是“
”。你住不對說，話帶人託“，說然忽雲湘”，了去過子日些前姐姐寶“
。涼冰，上臉在落，來進飄窗破從雪。默沉玉寶
。館湘瀟了在死就，天那的去離玉黛在早，心的他。意歉和重敬有只，的給能他但。整完的上義意俗世份一，分名個一，家個一他了給。的欠虧是究終，釵寶對他
。問雲湘”？嗎恨你“
”。了罷能無己自恨是過不，去恨來恨？道世這恨？命這恨“，笑苦玉寶”？誰恨“
。暖溫常異卻，瘡凍是滿，糙很手的。手的他住握雲湘
。說”。著活還們我至“
。藉的生餘後劫是，守相的中墟廢在是而，是不——局結的們他是就這許也。”星雙首白“：語批的齋硯脂起想然忽，著看玉寶
。要需的去下活是，偎依的裡冬寒是，守相而。絕決的己自滅毀方對為意願是，契默的懂也默沉使即是，振共的魂靈種那間之黛寶是。同不與，守相這但
---
。址舊園觀大到回玉寶，天春年一又
。子樣的琴彈、字寫、書讀裡這在玉黛見看能還眼閉，上檻門在坐他。半大了黃枯是只，在還子竹，館湘瀟到走他。垣殘壁斷，生叢草雜，園荒已裡這
”。了你陪來我“，說聲輕他”，妹妹“
。補填去生餘用他，白留的面後”...好你，玉寶“，帕手方那出拿他
。心狠好你
。塗糊好你
。我了負是究終...好你
。真的俗駭世驚過出活，裡隙的教禮在，過在存地實真曾們他，是的要重。了要重不都些那，刻此但。是不都許也，是都許也
。去走向方的聲鐘朝，起站玉寶。鐘晚的廟寺外城是，聲鐘來傳遠
。己自的過活鮮經曾個那有還...姐，母賈，釵寶，玉黛——人的去逝有所度超，文經寫抄遍遍一他，前佛古燈青。宿歸是而，避逃是不，家了出終最他
？嗎的終善得不卻心銘骨刻般這歷經要還？嗎玉黛見遇要還他，世來有若，想會他時有
。的定肯是案答
。滅湮不永，悸的認相份那深魂靈但，玉黛與玉寶是再不，草珠絳與者侍瑛神是再不許也——逢重式形種某以會總，和他而。續繼裡迴在會都，路的完走未，話的完說未，淚的盡未些那。世一止不，盟之石木為因
。靈魂的相擇選然依中梏桎俗世在有所著照映，世來與生今、世前著照映，水的涸幹不永滴那裡境幻虛太像就
。睛眼的見看，裡水滴那在都，生一其終，他而
