一
史湘雲第一次見到林黛玉，是在榮國府的正房裡。
那年她十一歲，跟隨嬸孃進京拜見賈母。老太太摟著她哭了許久，絮絮叨叨說起她襁褓中便去了的父親，說起當年史家與賈家的種種往事。湘雲跪在腳踏上，乖順地替祖母擦眼淚，心裡卻在默算：她三日後的課業還未做完，嬸孃許她住幾日？大約三晚，頂多四晚。
她習慣了這種算計。父母都沒了，叔叔雖是親的，嬸孃卻不是親的。史家已不如從前，針線上的人裁了又裁，她的衣裳改了又改，袖口雖看不出接縫，穿在身上總有些緊。這些事她從不說。史家的姑娘，該有史家的體面。
正想著，簾子一響，進來兩個人。
前頭那個穿銀紅襖子，笑盈盈的，見人就叫“老祖宗”，周身像是帶著光。後頭那個身形瘦怯，低頭跟在姐姐身後，眉目間淡淡的，既不熱絡，也不慌張。
賈母拉過後一個的手，向湘雲道：“這是你林姐姐，比你早來一年。”
湘雲起身，口稱“林姐姐”。林黛玉微微抬眸，也喚她“史大妹妹”。四目相觸的一瞬，湘雲忽然覺得，這人看人的方式很奇怪——不是打量，也不是客套，只是看著，像在辨認什麼。
後來湘雲才明白，那是另一種習慣。林黛玉也失去過很多，只是她從未學會像湘雲那樣，把失去藏得乾乾淨淨。
當晚湘雲宿在賈母暖閣的碧紗櫥外頭，隔著一道紗簾，裡面睡著林黛玉。夜深人靜時，她聽見裡頭輕輕的咳聲，然後是賈母低沉的問話，丫頭躡手躡腳的走動。湘雲側身面朝牆壁，把被角拉到下巴。
她想，原來有人可以被這樣小心地對待。
她翻了個身，又想起傍晚時寶玉掀簾進來，一徑走到碧紗櫥前，嘴裡喊著“林妹妹”。那聲音裡的熟稔與親暱，是她從未在任何人口中聽到過的。
那晚湘雲睡得很淺，夢裡都是陌生的金陵口音。
二
三年後，湘雲已能自如地出入大觀園。
她摸清了這裡的規矩：王夫人房裡的茶不能多喝，喝了就是討茶的意思；鳳姐兒說笑時要接話，但也不能太伶俐，壓過了主子不好；寶玉屋裡晴雯嘴利，襲人藏得深，都不能得罪。她也摸清了更隱秘的東西——寶玉看黛玉時，眼神是不一樣的。
那眼神她見過。小時候父親還在，偶爾從衙門回來，望著母親時，便是這樣。父親去後，母親臉上那種光也滅了，再後來，連人也滅了。
湘雲把這層意思藏在心底，從不與人說。
她喜歡大觀園，喜歡這裡的山石花木，喜歡姐妹們吟詩聯句。只有在這裡，她不必惦記史家的針線缺了幾色，不必在嬸孃面前揣摩該說“是”還是“再想想”。在這裡，她只是史大姑娘，是老太太的內侄孫女，是寶玉的雲妹妹。
可每次她興沖沖地來，總有一件事堵在心頭——
寶玉迎出來，第一句問的永遠是：“林妹妹呢？”
起初湘雲不在意。她拉著寶玉說南邊的新鮮事，說叔叔家的鸚哥會念詩了，說自己新做了一條汗巾子要送襲人姐姐。寶玉聽著，笑著，眼睛卻不時往瀟湘館的方向飄。
湘雲的聲音慢慢低下去。她低頭撣衣襟上並不存在的灰，假裝什麼都沒察覺。
有一回她忍不住，笑問道：“二哥哥，你成日家林妹妹長林妹妹短，我來了這半日，也不見你問我一句。”
寶玉一怔，旋即笑道：“你常來的，何必問？林妹妹身子弱，這兩日又咳嗽，我怕她悶著。”
湘雲也笑，笑得沒心沒肺：“敢情我是鐵打的，不配你惦記。”
寶玉急了，賭咒發誓說不是這個意思。湘雲擺手說頑話罷了，心裡卻把那句“你常來的”翻來覆去嚼了許多遍。
是了，她常來，所以不必問。林妹妹不常出門，所以要惦記。
。懂想不是只，理道個這得懂
三
。道知不也己自雲湘，的始開候時麼什是恨仇
。的熱熱，眶眼上衝氣酒，酒中杯盡飲頭仰雲湘。”得難真真，兒勁利爽這頭丫大史“說兒姐。彩喝聲齊人眾，達豁渾雄句句，句多麼那了搶。詩聯庵雪蘆年那是許也
”。了遠強們我比，好極得想’聞不浦凍‘句那日今你“：說玉黛對玉寶見聽時席散可
”。捷敏思才頭丫雲得比裡哪，韻湊口隨過不我“：道淡淡玉黛
”。深是你，快是那“：道玉寶
。間時的頭丫擱耽敢不，墨研己自要還完抄，哭不從。遍十二抄罰要生先，字個一錯背，詩背時己自起想。鑽外往裡頭骨從氣寒的月臘，口領進灌風。遍兩了聽話句這把，頭後石山在站雲湘
。的去下比詞個一另被易輕以可是，捷敏思才來原
。謎的定不落也總個一住牽像——住牽人的樣這被會也約大，玉寶是若己自，想雲湘。喜見不也了好，聲吭不了病，人薄刻、笑冷、眉蹙，子樣個那是就來生人那。玉黛過恨曾不從
。己自是不人個那的住牽被麼什為，通不想可
。話的臺來不下人讓些說會只，惱會只，哭會只？麼什做能玉黛。求掩遮他替能，時罰玉寶；悶解笑說他陪能，時煩心玉寶。服舒人圍周讓樣怎道知更比，達豁比，快爽比？呢玉黛如不裡哪
。”了麼怎又你“問遍遍一，等，哄，去上湊要偏偏玉寶可
。事些一了會學漸漸雲湘
。兀突顯越便高孤份那玉黛，高越得抬釵寶把。比對的然天是，服敬人人、全周、重穩釵寶。好的”姐姐寶“起提地意經不，前面人眾在如比
。刻時的”彎拐會不“多裡日平玉黛起想人讓卻，圍解的句一”。彎拐會不，直子，思意個那是不姐姐林“。”釋解“玉黛替著笑，機時的適合在如比
。”兒小“的態常說緒的玉黛把，寫淡描輕”。好就日兩過，麼什值不也這？了惱又姐姐林“。語快心無些說，前跟玉寶在如比
。藏不從是，真天是，誠坦是那信——了信都己自到然自，然自其極得做事些這
。謝又了謝著笑，上指在套場當雲湘”。玩著戴你，淨素子樣，的來帶邊南是這“：說，指戒隻這出揀裡子匣從玉黛，行辭來日那。指戒石紋絳隻一送曾玉黛起想會，時著不睡夜深有只
。了罷便也，到找沒，過找來後。了裡哪在丟知不早指戒那
四
。詩聯館晶凹在玉黛與雲湘，秋中年那
。觀圍人眾有必不，旁在玉寶有必不，對相獨單次一第玉黛與是這，得覺然忽雲湘。地暗暗明明，上臉在映紋水，下底棚捲在坐人兩，明空水積如月。的約先玉黛是
”。子句等此作該不，著病現你。了喪頹太然果“：道，晌半了怔雲湘，口出”魂詩葬月冷“句一玉黛。”影鶴渡塘寒“到聯”夕秋中五三“從，久很了聯們
”。的該不該麼什，已而詩作“：笑一淡淡玉黛
