湘雲垂眸。她想起許多年前，有人評她的詩“豁達”，評黛玉的詩“深遠”。豁達是不費力氣的，深遠卻需要天賦。她再練十年，也寫不出“冷月葬詩魂”。
那不是才情，那是命。
那夜湘雲失眠了。她聽著瀟湘館竹葉上的露水滴落，一下，兩下，像在數她說不出口的東西。她想，明日她要回史家了。嬸孃來信說，家裡做了新的秋裳，給她留了一匹石榴紅的料子。
湘雲知道，那不是特意給她留的，只是庫房裡的陳貨，比不得給堂姐妹們的時新花樣。但她還是會笑著謝恩，會說“嬸孃疼我”。
她從小就會說這句話。
中秋後不久，寶玉被打了個半死。
湘雲隨眾人去怡紅院探望，擠在人群中，看寶玉趴在床上，皮開肉綻。襲人哭得說不出話，王夫人一聲兒一聲肉地叫，賈母的柺杖把地磚敲得咚咚響。
黛玉站在人群最外圍，隔得遠遠的。她不哭，也不近前，只倚著門框，兩隻眼睛腫得像桃兒。
湘雲忽然明白了。
她擠過去，拉住黛玉的手，大聲道：“林姐姐，你怎麼不進去瞧瞧？二哥哥最惦記你。”聲音清亮，滿屋子都聽見了。
黛玉抽回手，沒說話，轉身走了。
湘雲站在原地，手心空了。她方才那股隱秘的、尖利的快意漸漸涼下去，像滾水潑在雪地上，只騰起一片白霧。
她不知道自己想證明什麼。大約是證明黛玉的冷漠？大約是讓眾人看看，寶玉惦記的人，在他捱打時都不肯上前？
可那兩隻紅腫的眼睛，她怎麼也忘不掉。
五
最後一次見黛玉，是那年春末。
湘雲定了親，夫家是衛家，據說人品才學都好。她來賈府辭行，一路被道喜聲包圍。鳳姐兒打趣她“新媳婦的規矩可學全了”，李紈拉著她的手說“好孩子，你有福了”。
湘雲笑著應酬，笑聲朗朗，如同往常。
轉過粉油大影壁，她獨自去了瀟湘館。
黛玉歪在榻上看書，見她來，放下書卷，微微坐直了些。日光透過綠紗窗，把她的臉映成淡淡青色，病容比從前更重。
“聽說你大喜了。”黛玉說。
湘雲在榻邊坐下，嗯了一聲。她本想好的那些話——說衛家如何，說親事如何，說日後常來信——此刻一句也說不出來。
沉默許久，黛玉忽然道：“雲丫頭，你恨我。”
是陳述，不是問句。
湘雲一震，抬眸看她。黛玉的眼睛靜得像一潭秋水，無波無緒，只是看著。
她想否認，話到嘴邊又咽下。在那雙眼睛的注視下，她忽然覺得自己這些年所有的心思都暴露在光天化日之下——那些看似無心的言語，那些恰到好處的解圍，那些從不戳破的“玩笑”。
她恨她。
從什麼時候開始恨的，她已記不清了。大約是第一次見她怯生生立在賈母身邊，大約是第一次見寶玉喚她“林妹妹”，大約是那無數個她拼命說笑而寶玉目光飄向別處的時刻。
。憐可此如，笑可此如得顯刻此在意恨這可
”。了說必不你，的得懂我。下籬人寄是算也，來家母祖外到，孃沒爹沒小從我“：道聲輕，睛眼上合，上枕回躺慢慢。答回等有沒玉黛
。”誰是知儂葬年他“是乎似，耳句詩那。跳一了嚇把，詩句一了唸然忽鵡鸚的下廊得記只。的館湘瀟出走麼怎是己自道知不雲湘
。頭回有沒終始，開走步快
六
。家衛在雲湘，時死玉黛
。了完代命的甸甸沉、的活鮮些那把便字行幾，的飄飄輕紙信。了去過也太太老，家了出爺二，了沒娘姑林：言只語片的知得裡信書人旁從是
。遍一了默尾到頭從句詩有所的得記己自把，下燈坐獨雲湘夜那
。事的道知已早件一說在像，靜平是只，慼哀是不——神的時話這說玉黛起想。”魂詩葬月冷，影鶴渡塘寒“起想，月的晚那館晶凹起想
。道知都直一來原
。搶爭不從，白辯不從，釋解不從卻，切一道知。住暫是過不上世這在己自道知，緣是不劫是意的玉寶道知，長久不命己自道知
。恨雲湘道知至甚
。淚流樣怎記忘已早己自為以。哭不也字名的人生陌著對時親定，哭不眼冷孃嬸，哭不手了紮針候時小。哭易輕不從，了年十三。來下落於終淚眼，上案在伏雲湘
。聲不泣然忽，神的淡淡那時給遞玉黛起想，指戒石紋絳的裡哪在丟知不隻那起想刻此可
。了不看也再到直，世人唐荒這著看地醒清是只，達豁裝假不也，達豁不，過演未從玉黛可。己自了過騙乎幾，久太得演。達豁演扮在都生一這己自，想
。玉黛林是不來從，人個那的輸來原
聲尾
。了老雲湘史，後年多很
。話笑說宗祖老聽子簾著隔，人輕年子屋一，玉寶、釵寶、玉黛、，著活還都們時那。後午的開盛花桂個那到回，園觀大到回裡夢在會時有
。眼一們他掃地淡淡，頭起抬爾偶，書翻簾眼著垂，上榻在倚斜玉黛，西問東問子袖的玉寶著拉。頭丫雲的肺沒心沒、笑說個那是還裡夢
。西東的遠很遠很、的懂不看時輕年雲湘點一有只，怨有沒也，恨有沒裡目那
。上階石在落滴一滴一溜簷著聽，裡子帳在躺雲湘，雨落正外窗時來醒
。潤溫得磨已早，年十幾了睡，枕涼竹江湘的舊半是上枕
。流裡夢在還，水江的年那
