秦可卿死在春天。
訊息傳到榮國府時，賈母正在歪著聽女先兒說書。鴛鴦進來，彎下腰，聲音壓得很低，像是怕驚著什麼。賈母聽完，半晌沒動。
女先兒停了書，等著。
“去吧。”賈母擺了擺手。
鴛鴦扶著賈母起來，往屋裡走。走過穿堂，走過抱廈，走到裡間坐下。賈母沒說話，鴛鴦也沒敢問。過了許久，聽見老太太嘆了口氣：
“太周全的孩子，心裡藏的事多。”
這句話，秦可卿到死都不知道。
秦可卿第一次見賈母，是嫁進寧國府的第二天。
那天她穿著大紅妝花褙子，梳著墜馬髻，跟著尤氏過來磕頭。榮慶堂裡坐滿了人，珠翠繞眼，香氣襲人。她低著頭，眼觀鼻，鼻觀心，一步步走到賈母跟前，跪下，磕了三個頭。
“抬起頭來我瞧瞧。”
她抬起頭。
賈母看了她一眼，又看了一眼。那目光很慢，從上到下，從下到上，像在打量一件稀罕物件兒。秦可卿沒躲，也沒迎，就那樣靜靜地跪著，臉上帶著淡淡的笑。
“好孩子。”賈母說，“起來吧。”
秦可卿站起來，退到尤氏身後，垂著手站著。她不東張西望，不交頭接耳，不往人前湊，也不往後縮。有人看她，她就微微笑一下；沒人看她，她就安安靜靜地站著。
那一天的宴席吃到很晚。秦可卿一直站在尤氏身後，添茶倒水，遞帕子遞果子，伺候得妥妥帖帖。散席的時候，賈母拉著她的手，對尤氏說：
“這是個好孩子，往後你可得好好待她。”
尤氏笑著說老太太疼她。
賈母又說：“我活了這麼大歲數，見過的人多了。這孩子的妥當，在重孫媳婦裡頭，是頭一份兒。”
這話傳到秦可卿耳朵裡，她沒說什麼，只是笑了笑。
可她心裡是高興的。
寧國府的日子，不好過。
這是秦可卿嫁過來之後慢慢明白的。表面上，她是長房長孫媳婦，是將來要當家的人。可實際上，這個家不是她的家。
公公賈珍，是個什麼性子，闔府上下都知道。荒淫，荒唐，荒誕。什麼事都幹得出來，什麼話都說得出口。婆婆尤氏，倒是好人，可好人有什麼用？好人管不住丈夫，好人也撐不起這個家。
丈夫賈蓉，還是個孩子。玩鷹逗狗，吃酒賭錢，正經事一樣不沾。秦可卿有時候看著他，會想起自己那個不成器的弟弟秦鍾。都是孩子，都是讓人操心的命。
這個家，裡裡外外都是爛攤子。下人們偷奸耍滑，婆子們搬弄是非，主子們各懷鬼胎。唯一體面的人，是秦可卿自己。
所以她必須體面。
每天天不亮就起來，梳洗打扮，去給尤氏請安。請完安，回房理事。賬本子一摞一摞的，對牌一把一把的，哪一筆出了差錯，哪一個奴才偷了懶，她都得記著，都得管著。管完了，再去伺候午飯。午飯完了，歇一個時辰，起來接著理事。晚上賈珍賈蓉回來，她還得陪著說話，陪著吃飯，陪著笑臉。
天天如此。月月如此。
。累？嗎累
。的累喊有沒人當妥，”人當妥“是。累說能不可
。好大不臉，上炕在歪卿可秦見看，門串來熙王，回一有
”？是這了麼怎“
”。了乏是就，麼什沒“
”？啊累不，著撐麼這你“：說然忽，天半了看，下坐邊旁在熙王
。笑了笑是只，話接沒卿可秦
。問再沒，氣口了嘆熙王
。來出不說，苦些有。口出不問，話些有
。母賈見是，的怕最卿可秦
。虛發裡心讓得好。了好太對母賈，反相恰恰。候伺難母賈為因是不
。地陣一陣一卻裡心，笑著帶上臉，著答一一卿可秦？你負欺人有沒有？苦辛不苦辛的家當？好可的睡？好可的吃。短問長問，手的著拉都母賈，府國榮去次每
。睛眼雙那母賈怕
。了亮太，睛眼雙那
。楚二清一個了掂被細底的己自得覺都，著看睛眼雙那被次每卿可秦。麼什是人個這掂一掂，重多有人個這掂一掂。掂在是像，看在是像不，候時的人看母賈
。說不也麼什母賈可
。兒份一頭裡婦媳孫重是誇，當妥誇，好誇著笑是只
。響聲點一有沒，快作，輕作。來上端的熱把，去下撤的涼把又，前跟到挪樣幾的吃母賈把意特，候時的菜佈。飯用母賈候伺卿可秦，回一有
。眼一了看，頭起抬然忽，著吃著吃母賈
。久很了記卿可秦，眼一那
。憫憐像又，息嘆像。麼什的別點一有還，意滿有，歡喜有，頭裡眼那
。菜佈續繼，頭下低是只。思意麼什是那道知不卿可秦
。道知都母賈，兒事的府國寧
。子日麼什是的過，頭裡府這在卿可秦道知也。不蓉賈道知，難多有氏尤道知，人麼什是珍賈道知
。說能不可
。去頭裡牆的府國寧到不管，宗祖老的府國榮是。事的府國榮是不，事的府國寧是那
。麼什說不從也己自卿可秦，且況
。累不說，累不累問；有沒說，難麼什有問；好說，好不好得過問。病點半出不挑，當妥事行，全周話說，的盈盈笑是都頭丫這，安請來次每
。了當妥太
。的真像不地當妥
。卿可秦了起說，安請來氏尤，回一有
”。事理著撐要非，肯不，著歇讓我。乏說總來近，好大不骨子子孩那“
。話說沒，了聽母賈
”？了強要太是不是，子孩這說您“，氣口了嘆氏尤”，太太老“
。外窗著看，睛眼起抬慢慢母賈
”。強不敢不是“，說”。強要是不“
