暮春三月，大觀園裡的海棠花開得正盛，紅白相間的花瓣隨風飄落，落在沁芳閘的水面上，順著水流緩緩漂遠。賈寶玉站在瀟湘館門外的迴廊上，手裡捏著一頁詩稿，耳邊是黛玉方才低吟的句子，心裡翻湧著說不清的惆悵。
他已經記不清這是第幾次了。每次讀到黛玉寫的詩，心就像被什麼東西輕輕攥住，又酸又脹。那人寫“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，寫“質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝”，字字句句都像是在說她自己——一個寄人籬下的孤女，有著絕世的才情，卻偏偏活在這世上最勢利的地方。
園子里人人都說林姑娘病弱，勸她少哭少思。可寶玉知道，她那顆心就像是浸在水裡的月亮，越是想撈，碎得越快。
瀟湘館的院子裡，翠竹依舊青翠。黛玉坐在窗前，手裡捧著一本書，眉頭微蹙——那是她慣常的神情，像是一朵將開未開的花，美得讓人心疼，卻也讓人隱隱擔憂，不知哪一陣風雨來，就要零落成泥。
“姑娘，該吃藥了。”紫鵑端著藥碗走進來，腳步輕得幾乎沒有聲音。
黛玉接過碗，皺眉看了一眼那黑漆漆的湯汁，沒有立刻喝，而是抬頭問了一句：“寶玉呢？”
紫鵑抿嘴笑了：“才剛還在外頭站著呢，想是怕擾了姑娘看書，沒敢進來。”
黛玉臉上泛起一層薄薄的紅暈，把藥碗湊到唇邊，一口氣喝了下去，苦得她直皺眉。紫鵑立刻遞上一碟蜜餞，又細心地替她掖了掖衣角，把她肩上的披風攏了攏。
紫鵑這個人，像是天生就為了照顧黛玉而生的。她不像別的丫鬟那樣聒噪，說話做事都透著一股子穩當。她懂黛玉的心思，知道什麼時候該說話，什麼時候該沉默。有好幾次，黛玉夜裡睡不著，翻來覆去地嘆氣，紫鵑就悄悄起身，點一盞燈，坐在床邊，也不多問，就那麼陪著。
有一回，黛玉半夜哭醒了，紫鵑輕輕握住她的手，只說了一句話：“姑娘放心，我哪兒也不去。”
就這麼簡單的一句話，竟然讓黛玉安靜下來了。那一刻，紫鵑的手心裡全是汗，可她的聲音卻安穩得像一座山。她心裡清楚，林姑娘缺的從來不是什麼名貴的藥材，而是一個可以安心依靠的人。
可紫鵑也知道，自己只是個丫鬟，能做的實在太少。她有時候會在深夜獨自思量：林姑娘這樣好的人，為什麼偏偏命這樣苦？那些詩詞裡頭藏著的傷心，旁人看不懂，她全都看在眼裡。她想替黛玉爭，可她沒有那個資格；她想替黛玉說，可她不知道該跟誰說。她唯一能做的，就是守著，守著這個滿腹才華又滿腹心事的姑娘，能守多久是多久。
這種純粹的、不摻雜任何算計的守護，在賈府這樣的地方，實在太過稀罕了。紫鵑心裡明白，卻從來不說。
瀟湘館的竹子青翠欲滴，風吹過時沙沙作響，像極了一場無聲的嘆息。黛玉寫詩的時候，紫鵑就站在一旁研墨，偶爾抬頭看一眼，看見黛玉眼中倒映的月光，清冷而明亮。
那是大觀園裡最美的一處景緻，也是最孤獨的。
怡紅院裡卻是另一番光景。
寶玉的院子裡總是熱熱鬧鬧的，小丫頭們嘰嘰喳喳地說話，麝月、秋紋幾個大丫頭來往穿梭，端茶倒水，一刻不得閒。可在這忙碌的表象之下，真正把一切都握在手心裡的人，是襲人。
襲人生得不算頂好看，圓臉，眉眼溫和，說話慢聲細語，走起路來裙襬都不怎麼晃動。她給人的第一印象永遠是溫順本分，像一碗剛沏好的熱茶，不燙嘴，也不涼，恰到好處地讓人感到舒適安心。
可襲人心裡裝著的，遠不止這些。
她不識字，聽不懂詩，看不懂畫，可她看得懂人心。賈府的每一雙眼睛、每一句話，她都記在心裡。王夫人喜歡什麼樣的丫頭，賈母看重什麼樣的品性，她摸得比誰都清楚。她做事從不張揚，卻件件都做到點子上——寶玉的衣裳該添了，老太太的壽禮該備了，園子裡的開支該省了，樁樁件件，她不動聲色地安排得妥妥帖帖。
襲人最厲害的地方，是她從不讓人覺得她在謀劃什麼。就連對寶玉，她也從不直說“你應該怎樣”——她只會在他和黛玉玩得昏天黑地的時候，輕輕嘆一口氣，說一句“二爺，老爺問起功課來可怎麼好”，聲音不大，卻像一根細針，扎進寶玉的耳膜裡，讓他彆扭上好一陣子。
襲人心裡清楚，寶玉不喜歡聽這些。可她更清楚，賈府的長輩們想聽這些。她早就把自己當成了寶玉未來的妾室，這份身份，她不爭不搶，可她一步都沒有落下過。
有一個夜晚，寶玉從外面回來，滿身酒氣，倒在床上就睡。襲人替他脫了靴子，又擰了熱毛巾敷在他額頭上。她坐在床邊，看著寶玉酣睡的臉，忽然想：自己這輩子，大概就是這樣了吧。日復一日地照顧他，替他鋪床疊被，替他應付長輩，替他打理一切他不肯打理的俗務。她不會像晴雯那樣跟他吵嘴，不會像黛玉那樣跟他賭氣，她只會做一件事——讓他活得更像一個世族公子該有的樣子。
“這是為他好。”襲人在心裡對自己說，這話她對自己說過無數遍，可每次說完，心裡都會泛起一絲說不清的空落。
她有時候會在夜裡想起自己家中的光景——那間破舊的老屋，賣豆腐的父親，哭瞎了眼的母親。她把自己賣進賈府的那一年才十歲，從那以後，她就知道，這世上沒有什麼是白來的，每一口飯都要靠自己去掙。她現在不爭，不是因為她不想爭，而是因為她比誰都清楚，爭的最高境界，是不爭。
王夫人越來越倚重她了。有時候會特意叫她過去，問寶玉的飲食起居，問她寶玉最近有沒有好好讀書。襲人每一次的回答都滴水不漏，既不會讓人覺得寶玉太懶散，也不會讓王夫人覺得她管束不力。她會恰到好處地說一句“二爺最近少去園子裡逛了”，既報告了好訊息，又暗示了自己的功勞。
這份分寸感，拿捏得比寶釵還要精準。
寶釵住在蘅蕪苑，院子裡的藤蔓爬滿了牆，綠意蔥蘢。不同於瀟湘館的清冷，蘅蕪苑給人的感覺是沉靜而內斂的，就像寶釵本人。
