襲人偶爾會去找寶釵說話。兩個人坐在一起，不會像別的姑娘那樣聊些胭脂水粉的閒話，而是說些正經事——寶玉的功名前程、老太太的喜好、府裡的用度。寶釵說話從不拖泥帶水，每一句都落在實處，跟襲人聊天，她覺得舒服，因為不必藏著掖著，兩個人都懂這世道的規則，都知道該怎樣活下去。
寶釵勸寶玉讀書的那一番話，和襲人勸的如出一轍。只是寶釵說出口，寶玉不好意思駁她的面子，襲人說出口，寶玉頂多不理她幾天。可說到底，她們想給寶玉的路，是同一條。
而另一邊，晴雯和黛玉之間的呼應，則是另一種模樣。
晴雯是賴嬤嬤送給賈母的丫頭，生得伶俐標緻，賈母喜歡，便送到了寶玉房裡。整個怡紅院裡，論容貌，晴雯排第一，連襲人都得認。論針線，她的女紅活計更是賈府獨一份的絕活，那年寶玉的雀金裘燒了個洞，滿京城的裁縫都不敢接，是晴雯發著高燒，一夜沒閤眼，一點一點地補好的。
晴雯補完那件雀金裘的時候，天已經快亮了。她把裘衣疊好放在寶玉床頭，自己靠在床柱上喘了好一會兒，額頭滾燙，嘴唇都燒裂了，可她硬是沒跟任何人說。第二天寶玉醒來，看見補好的裘衣高興得直拍手，晴雯只是淡淡地笑了笑，轉過頭去，掩飾住臉上的蒼白。
晴雯從來不會像襲人那樣去勸寶玉什麼。在她看來，寶玉喜歡跟姐妹們在園子裡玩，那就玩好了；寶玉不喜歡讀書，那就不讀好了。她不在意寶玉將來能不能考取功名，不指望做了他的妾能有什麼前程，她只是喜歡他，想守著他，就這麼簡單。
這份感情乾淨得像一塊未經雕琢的玉，純粹得不摻一絲雜質。可也正是因為這份純粹，晴雯活得太鋒利了。她看不慣的事情就要說，不喜歡的人就要懟，嘴上從不饒人。她罵那些討好王夫人的小丫頭是“哈巴狗兒”，她冷笑那些在寶玉跟前獻殷勤的婆子，她甚至跟襲人明裡暗裡地較勁。
有一回，寶玉在襲人家過夜，晴雯賭氣不肯給他開門。寶玉敲了半天，她在裡頭冷冷地說：“不開，誰也不許進。”後來寶玉繞到後窗翻進去，看見晴雯一個人坐在黑暗裡，眼眶紅紅的，卻不承認自己有半分在意。
晴雯就是這樣的人。她心裡裝著一團火，可偏要裝出一副冷淡的樣子。她比誰都在意寶玉，卻比誰都不肯說出口。她覺得，愛一個人不需要說出來，陪著他就夠了。可這世上最殘忍的事情恰恰是，有些人連陪著的資格都會被剝奪。
後來，抄檢大觀園的差事落到王善保家的頭上，晴雯被當作狐媚子攆了出去。她走的那天，襲人遠遠站在廊下看著，沒有說話。晴雯也沒有回頭。
她被抬到姑舅哥哥家那間破屋裡的時候，已經只剩一口氣了。寶玉偷偷跑去看她，她瘦得只剩一把骨頭，從前那張明豔照人的臉灰敗得像一片枯葉。她攥著寶玉的手，指甲幾乎掐進他的皮肉裡，可嘴裡說的話卻還是硬的：“我死也不認，我跟你清清白白的。”
晴雯死了。死之前喊了一夜的娘。
那聲“娘”喊得又長又慘，街坊四鄰聽見了都不敢作聲。芳官、五兒這些跟她一樣心高氣傲的小丫頭們，躲在角落裡哭成一團。她們都知道，晴雯的下場，遲早也會是她們的。這些不市儈、不圓滑的小姑娘，像一朵朵明媚的花，開在賈府這片看似富貴的土地上，卻不知道哪一天，霜刀風劍就會落下來，把她們連根拔起。
訊息傳到瀟湘館，黛玉正在吃藥。紫鵑看見她的手劇烈地抖了一下，藥碗差點摔在地上。紫鵑想接過去，黛玉死死攥著不肯放，最後她把那碗藥一口氣喝光，放下碗，說了一句：“她總算乾淨了。”
然後轉過頭去，看著窗外那片翠竹，半天沒有說話。紫鵑看見她的肩膀在輕輕顫抖，知道她在哭，卻裝作不知道，默默退了出去。
到了寶釵那邊，得知晴雯的死訊後，只是輕輕嘆了口氣，對襲人說了一句：“這也是命。”襲人低頭攪著手裡的茶盞，沒接話。可她的心裡，卻像有什麼東西被狠狠揪了一下。她閉上眼睛，晴雯的臉就浮上來——那張永遠驕傲的、不肯低頭的臉，那一雙永遠亮晶晶的、乾淨得不像活在賈府的眼睛。
襲人忽然覺得喉嚨發緊。她想起自己曾經勸過晴雯，讓她別太要強，別總跟人頂嘴，別得罪那些不該得罪的人。晴雯當時是怎麼回的？“姐姐你管好你自己就行了，我這個人就這樣，改不了。”
改不了。襲人把這三個字在心裡翻來覆去地嚼了很多遍，忽然覺得，晴雯大概是對的。她改不了，所以她死了。自己改得了，所以還活著。可活著，就一定比死了好嗎？
她不敢再想下去。
茗煙蹲在廚房門口啃著半塊冷糕，聽見裡頭傳出晴雯被攆、連口水都不給喝的訊息時，手裡的糕差點沒拿穩，心裡頭猛地發緊。他想起晴雯平日裡的模樣，想起她補那件雀金裘的手，想起她用一雙亮得逼人的眼睛跟寶玉頂嘴的樣子。而襲人把一切看在眼裡，只是沉默地整理著寶玉的衣裳，沒有說一個字，可那一整天她都沒有笑過，腳步也比平時重了幾分。
“晴為黛影，襲為釵副”——這句話像一把鑰匙，解開了大觀園裡最深的那道門。黛玉與晴雯，是真性情的守護者，乾淨純粹如雪，卻也脆弱易碎，稍有不慎便滿盤皆輸。寶釵與襲人，是世俗規則的順應者，穩妥周全如廟堂裡的供器，可那些被壓在心底的少女鮮活氣，究竟還剩下幾分，怕是連她們自己都記不清了。
寶玉坐在怡紅院的廊下，手裡捏著晴雯留給他的那根指甲，忽然想起一個很遙遠的事情。
黛玉葬花那天，滿園的桃花落在水裡，黛玉拿著花帚，小心翼翼地掃，小心翼翼地埋，嘴裡唸叨著那些他至今都記得的詩。晴雯那時候正跟一個小丫頭拌嘴，聲音大得整條迴廊都聽得見。而襲人端著茶從她們身邊經過，腳步輕輕的，頭也沒回。
寶玉把指甲收進袖子裡，抬頭看見天上的月亮又圓又亮，灑下來的光把整個大觀園照得像一座水晶宮。可他知道，這座水晶宮快要碎了。他擋不住，誰也擋不住。黛玉擋不住，晴雯擋不住，寶釵和襲人那些步步為營的心計，也同樣擋不住。
春去秋來，大觀園依舊繁花似錦。只是那個哭著葬花的姑娘，那個賭氣不肯開門的丫頭，那個月下替主子補裘的伶俐人兒，已經先一步走進了風雪裡。而活下來的人，在各自選定的路上繼續走著——像冰，融成水；像花，開至荼蘼。
海棠花還在落，沁芳閘的水還在流。
該碎的，終究會碎。
