林黛玉站在瀟湘館的院子裡，看著那架竹籠，已經看了很久。
籠子裡那隻鸚鵡正在打盹。它是一隻通體翠綠的虎皮鸚鵡，翅膀上綴著幾抹深藍，喙鉤如月，爪趾蜷在橫杆上，一身羽毛蓬鬆松的，像一個睡著了還在戒備著什麼的小東西。午後的光從瀟湘館那幾竿翠竹的縫隙裡篩下來，落在籠子上，落了它滿身，它偶爾抖一下翅尖，把光打碎，又重新攏成一團。
她是從賈寶玉的怡紅院回來之後，才站在這裡的。
怡紅院今日熱鬧得很。賈政前些日子把寶玉打得皮開肉綻，滿府上下，該去的、不該去的，全去了。薛姨媽帶著寶釵去了一趟，王夫人守著床邊垂淚，襲人、晴雯幾個大丫鬟裡裡外外地忙碌，連那些平日裡不走動的姨娘們，也三三兩兩結伴而來，送藥的送藥，探病的探病，人聲鼎沸，簾子掀了又放，放了又掀，整座怡紅院像一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她也去了。站在門口看了一眼，又轉身走了。
不是她不想進去。是那道門檻太高了？不是的。是裡頭的人太多了，她站在門口，竟找不到一條縫能讓自己擠進去。寶玉躺在那裡，身邊的人圍了一層又一層，每個人都帶著一張關切的臉，每個聲音都在說著“二爺怎麼樣了”“二爺疼不疼”“二爺好些了沒有”。她被那些人潮推著，往後讓了一步，又讓了一步，最後退到了院子裡的芭蕉樹下，站了一會兒，一個人沿著迴廊慢慢走回了瀟湘館。
她一路上什麼都沒想。不是真的沒想，是那些念頭太多了，密密匝匝地擠在一處，像瀟湘館雨後瘋長的青苔，溼漉漉的，滑不留手，她抓不住其中任何一根。
回到瀟湘館的時候，院子裡靜得很。紫鵑不知道在屋裡做什麼，沒有出來迎她。那隻鸚鵡倒是從瞌睡裡醒了，看見她進來，歪著腦袋，黑豆似的眼睛盯著她，忽然撲稜了兩下翅膀，從橫杆上蹦到了籠邊，鉤喙叩了叩竹條，發出“篤篤”的細響。
她走過去，站在籠前。
“姑娘回來了。”鸚鵡說。
林黛玉沒應聲。她看著這隻鳥，忽然想起一件事。齡官的事情。
那是上一回的事了。大觀園裡搭了戲臺，賈母點了戲，她坐著看了兩出，覺得悶，便沿著遊廊往回走，路過梨香院牆角的時候，聽見裡頭有人在說話。是賈薔的聲音，帶著笑，帶著殷勤，像是在哄誰。她站住了，隔著一堵矮牆，把那些話一句一句聽進了耳朵裡。
賈薔買了一隻鳥。一隻玉頂金豆，雀中珍品，毛色鮮亮，叫聲婉轉，連籠子都是上好的紫竹做的，雕花精美，八寶鑲邊，一看就花了大價錢。他提著籠子站在齡官面前，滿臉堆笑，指望著能換來心上人的一聲誇讚、一個笑臉。
齡官沒有笑。
她站在廊下，雙手環抱在胸前，看了一眼那隻雀兒，又看了一眼賈薔，面上的表情淡淡的，說不上是生氣，也談不上失望，更像是某種早已料到的東西終於擺在了眼前，讓她不得不把憋了很久的話說出來。
她說：“你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡學這個還不算，你這會子又弄個雀兒來，也幹這個浪事！你分明是弄了它來打趣形容我們，還問我好不好。”
她說這話的時候，語氣並不激烈。甚至可以說得上是平靜的。但就是那種平靜，讓牆另一邊的林黛玉感到一陣寒氣從腳底板躥上來，順著脊骨一路爬到後腦勺。她沒有再聽下去，轉身走了。走得很快，快到紫鵑在後面小跑著追上來，氣喘吁吁地問“姑娘怎麼了”。
她當時說“沒事”。
是有事的。那些話像一根刺，扎進了她的心裡，當時不怎麼疼，可越往後，越覺得那根刺往更深的地方鑽。齡官說“牢坑”的時候，林黛玉在牆這邊，忽然覺得那兩個字不是在說梨香院，不是在說那些唱戲的女孩子，而是在說她。說她住的這座大觀園，說她棲身的這座賈府，說她腳下這方雕欄玉砌、花團錦簇的土地。
牢坑。
多好聽的名字啊。大觀園，省親別墅，天上人間諸景備，是多少人一輩子連做夢都夢不到的地方。可她在裡頭住了這些年，從沒覺得它是家。
那不是家。是籠子。一個巨大的、華麗的、用金絲銀線編成的籠子。她在籠子裡吃飯，在籠子裡睡覺，在籠子裡寫詩，在籠子裡流淚。籠子外面的人看進來，覺得真好，錦衣玉食，丫鬟成群，連咳嗽都咳得比別人高貴幾分。只有籠子裡面的鳥知道，翅膀長在自己身上，可能不能飛，從來不取決於自己。
她被這隻籠子困住了。
不是從進賈府那一年開始的，是從父親林如海去世那一年開始的。父親還在的時候，她好歹還有一個“回去”的地方，蘇州的林家老宅，哪怕沒人住了，門楣上那塊匾還在，樑上的燕子窩還在，院裡的花木枯榮自生，總歸是她的根。父親一死，根斷了。她成了一個沒有來處的人。賈府是她唯一的去處，可她心裡比誰都清楚，去處不是歸處，親戚家不是自己家。
她站在那裡，看著籠子裡的鸚鵡，忽然很想知道這隻鳥在想什麼。
它想飛出去嗎？它知道自己這輩子都飛不出去了嗎？它可曾在某個深夜，隔著竹條看外面的月亮，想起自己曾經在某一處山林裡，穿過枝葉，穿過月光，翅膀扇動的風聲比任何人的吟唱都好聽？
它大概不記得了。在籠子裡待久了，就會忘記自己是一隻鳥。就像她在賈府待久了，有時候也會恍惚，覺得自己也許天生就應該這樣活著——小心翼翼，如履薄冰，每說一句話都要看人臉色，每走一步路都要掂量輕重。
她把手指伸進竹條的縫隙裡，指尖碰到鸚鵡的羽毛，觸感柔軟而溫熱。那隻鳥低下頭，用喙輕輕啄了啄她的指腹，不疼，帶著一點癢。
。音聲的鵑紫是活，挫頓揚抑，的尖尖調聲，了口開又然忽鵡鸚”。了開掀子簾，娘姑“
。了住頓手的玉黛林
。十足十個了學都氣語的勤殷分幾、切急分幾那鵑紫連，樣有模有得喊”！了來娘姑，子簾掀快，雁雪“：句一麼這喊子嗓著扯會總鵡鸚隻這，上路的子屋回走裡子院從者或，外門在站次每。了話句這說鳥隻這聽次一第是不
。薄又，涼又，輕又，相互在刀細把數無像，響聲的沙沙出發，林竹的館湘瀟過穿風。斑的碎細下投上的白素在，來下間梢竹從日，裡子院在站。屋進著急有沒，次一這可
。事心的訴可人無、去覆來翻裡夜深在些那，子句些那，詩些那——的己自有還，”娘姑“”娘姑“”娘姑“的雁雪，”風細仔娘姑“”了藥吃該娘姑“”了來娘姑“的鵑紫。音聲的人個幾那是就過不，的見聽夜夜日日，裡籠竹架這在關被它？了久多竟究，裡這在住鵡鸚隻這，想
。夜一復夜。日一復日
。裡子骨了進刻鳥隻這被也，句詩的誦低低時聲無靜寂館湘瀟在、的人個一己自於屬只為以些那連就。了會學它，話的雁雪。了會學它，話的鵑紫
。了住記併一都婉哀的裡調腔連，地差不字一。了住記它
。著不睡也麼怎卻，了上閉睛眼把，上枕引在靠。長很長很得拉子影的館湘瀟把，西偏漸漸的外窗。了下坐上沿床在，間裡了進走直徑，裡屋堂在不鵑紫。子屋進走慢慢，過轉，指手回收玉黛林
。了吵太音聲的裡子腦
”？誰是知儂葬年他，痴笑人花葬今儂“——詩句那著念覆反在直一，來出鑽落角個哪裡從道知不，音聲個一有是，吵在人別是不
