你問我知是誰？
她睜開眼睛，望著帳子頂上的藕荷色紗幔，紗幔上繡著折枝蓮花，針腳細密，層層疊疊，在暗下來的光線裡幾乎要和夜色融為一體。這些花繡得真好看啊，可她忽然覺得，這些花和籠中那隻鸚鵡是一樣的——都是被人關起來的東西。花被關在紗幔上，鸚鵡被關在竹籠裡，她被關在大觀園裡。形式和大小不同，本質沒有區別。
齡官說那句話的時候，她隔著牆聽著，心裡“咯噔”了一下。不是因為齡官說得太刻薄，是因為她說得太真了。真到讓林黛玉無處可逃。她不願意承認自己是關在牢坑裡的那隻鳥，可她比誰都清楚，她和齡官有什麼分別呢？
齡官是個戲子。唱戲的，下九流，被人買來賣去，連自己的名字都做不了主。可她林黛玉，難道就能做自己的主了？她能決定自己住在哪裡嗎？她能決定自己嫁給誰嗎？她能決定自己的未來、自己的命運、自己的生死嗎？
不能。
她連自己今天要不要出門，都要掂量再三。去怡紅院怕人說她“上趕著”，不去又怕人說她“薄情”；說話怕人嫌她刻薄，不說話又怕人嫌她孤僻；笑怕人覺得她輕浮，不笑又怕人覺得她清高。她活在一個巨大的天平上，左也錯，右也錯，站中間也是錯。這座天平的名字，叫做“別人的眼光”。
她想起《葬花吟》裡那句“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”。外人讀到此句，只道是詩，是辭藻堆砌出來的悲春傷秋，是文人的無病呻吟。可只有她自己知道，那不是詩。那是賬本。是她來賈府這些年，每一日、每一夜、每一次抬頭低頭、每一次開口閉嘴、每一次在別人目光裡走過時，在心裡默默記下的賬。
風刀霜劍。不是比喻，是真的。
邢夫人的冷臉是刀，王夫人的客套是劍，那些婆子們嚼舌根時壓低的聲音是風，那些姑娘們同她說笑時眼裡一閃而過的得意是霜。她在這刀劍風霜裡走了這些年，遍體鱗傷，可沒有人看得見她身上的傷。因為那些傷不在皮肉上，在心尖上。
她在床邊坐了很久，久到紫鵑端著燭臺走進來的時候，窗外的天已經全黑了。
“姑娘怎麼沒點燈？”紫鵑把燭臺擱在桌上，忙著去關窗，“仔細風吹了，姑娘身子弱，著了涼可不是玩的。”
林黛玉沒說話。她看著紫鵑忙碌的背影，看著她在屋裡來來回回地走，鋪床、疊被、倒茶、點香，每一個動作都那麼熟悉，熟悉到她閉上眼都能在腦海裡描摹出來。
紫鵑。她以前不叫這個名字。她叫鸚哥，是賈母房裡的二等丫頭。賈母把她給了黛玉，黛玉給她改了名字，叫紫鵑。杜鵑啼血的鵑。望帝春心託杜鵑的鵑。其間那點悽切、那點悲涼、那點說不清道不明的宿命感，當時改的時候沒想那麼多，如今回過頭去看，竟像是冥冥之中早就寫好的一筆。
屋簷之下，有兩隻“鸚哥”。
一隻困在竹籠裡，日日夜夜學著人說話，把紫鵑的聲音、把黛玉的詩句，一句一句刻進自己的骨血裡，然後一次次地重複，像一臺不會停歇的留聲機。另一隻困在這座更大的籠子裡，用“紫鵑”的名字活著，日日夜夜守著一個孤苦無依的姑娘，把一生韶華都耗在這瀟湘館的青燈黃卷之間。
誰比誰更自由呢？誰又比誰更高貴呢？
林黛玉忽然想起一件事。前幾日午後，她在院子裡坐著做針線，一隻燕子從簷下飛過，鑽進廊下的舊巢裡。她放下手裡的活計，盯著那個巢看了很久。那巢是去年春天築的，泥和草莖摻在一起，混成了灰撲撲的顏色，遠不如大觀園裡那些描金繪彩的亭臺樓閣好看。可燕子住得安安心心的，每年春天都飛回來，飛進那個巢裡，探頭探腦地往外看，啾啾地叫幾聲，然後轉身把腦袋埋進翅膀底下，安安穩穩地睡了。
她當時轉頭對紫鵑說了一句話：“把那一扇紗屜子留下吧，拿石獅子倚住簾子，等燕子回來了，好進去。”
紫鵑當時“哎”了一聲，卻沒有立刻去辦，站在那裡看了她一眼，眼神里帶著一種說不清的意味。林黛玉沒有追問那眼神的意思，因為她自己知道紫鵑在想什麼——姑娘把自己的屋子留給燕子住，可這屋子，姑娘自己又能住多久呢？
燕子多好啊。燕子有家。那個巢不大，不漂亮，甚至算不上牢固，可那是燕子的巢，是它一草一泥銜回來的，是它自己的。沒有人能趕它走，沒有人能對它說“你住在這裡是沾了誰的光”“你吃的用的都是誰的”“你要識趣”“你要感恩”。
燕子不需要感恩。燕子只需要有一個巢。
林黛玉沒有巢。
她不是沒有想過回蘇州。林家的老宅還在，雖然久無人居，大概已經荒草及膝了，可那畢竟是她的家，是她父親、她母親、她林家幾代人住過的地方。但她回不去。一個未出閣的女孩兒，孤身回到蘇州老宅，身邊只有一個紫鵑一個雪雁，算什麼？不是不能活，是這世道不讓她們這樣活。她沒有一個正當的身份可以獨自支撐起一座宅院，沒有一種體面的方式可以讓自己既不依附於賈府、又不被世人的唾沫淹死。
所以她只能留在這裡。留在賈府，留在大觀園，留在瀟湘館。留在這個所有人都覺得她應該感恩戴德的地方。
可她為什麼要感恩呢？
她從來沒有想過來賈府。她來，是因為母親死了，父親覺得她一個女孩兒無人教養，才把她送來的。不是她求著來的，是賈母派人去接的。她來了之後，吃穿用度確實都是賈府的，可這不是她在賈府的吃穿用度，這是賈母的外孫女的吃穿用度。她姓林，不姓賈。賈府給她的每一碗飯、每一尺布，在旁人眼裡是恩賜，在她心裡卻是一筆債。一筆永遠還不清的債。
所以她拼命地還。用她的才情還，用她的乖巧還，用她的隱忍還，用她的眼淚還。她還了這些年，越還越多，越欠越深。她終於明白了，這不是債，是網。賈府用一張由“恩情”編織的網把她罩住了，她越掙扎，網越緊，直到最後，連呼吸都變成了一件需要用力的事情。
夜深了。瀟湘館徹底安靜下來。紫鵑把帳子放下來，替她掖了掖被角，輕手輕腳地退了出去。門“吱呀”一聲關上，屋裡只剩下她一個人，還有桌上那盞快燃盡的燈。燈芯跳了跳，像是也在打著瞌睡，火光一點一點矮下去，最後只剩下豆大的一點，把屋裡的影子拉扯得忽大忽小。
。複重後然，了住記是只它。涼悲和懼恐的樣怎著藏裡”誰是知儂葬年他“道知不，誰是”儂“的裡”痴笑人花葬今儂“道知不，思意麼什是詩些那道知不它。詩的念會，”了來娘姑“會，膀翅稜撲會，醒會它，來起昇太天明。夢的做會不本許也它著做，下底膀翅在埋袋腦把，角一的籠竹在，吧了睡也概大在現鳥隻那。鵡鸚隻那想中暗黑在，睛眼著睜。意睡有沒
。己自玉黛林像就
。遍一歷經再尾到頭從西東些這把，裡天明的新嶄個一每在後然，意惡的髮如細個一每、表個一每、話句一每的眠法無去覆來翻裡夜深在讓些那住記，套客和眼冷些那住記，劍霜刀風些那住記。複重後然，了住記是只也
。苦痛才以所，得看都麼什，道知都麼什，太得看，多太得道知而，氣福是候時有知無。有所是就間空的方見尺幾那為以，地天是就界世的來起圍條竹幾這前眼為以它。了住困被己自道知不至鳥隻那。鵡鸚隻那慕羨點點一有然忽
。了巢的己自於屬正真個一到不等是概大，生一這己自得懂。來回飛要都天春年每麼什為子燕隻那得懂。量重的字個一每裡句詩的出念鵡鸚隻那得懂。思意麼什是”坑牢“的說齡得懂
。骨徹得冷清，梢竹過風是只，像不都麼什又，去聽細細，唱在人有像又，哭在人有是像音聲那。響作嘩嘩得吹被子竹的館湘瀟，風了起候時麼什知不外窗
。籠竹的鵡鸚的中籠在己自道知不隻一著關架一和，燈的盡燃要快盞一有只，裡這而。邊床在守還概大人襲，邊床在守還概大人襲，了下睡藥了吃概大玉寶，了散都人的病探，了來下靜安也概大院紅怡的時此。院紅怡是，向方的邊那牆。壁牆著朝面，去過側，下到拉子被把玉黛林
。下一了笑輕輕然忽
。了發蒸經已就，響聲出發及得來沒還，裡油滾進落水冷滴一像，輕極淡極意笑那
。了滅燈
。暗黑了陷底徹館湘瀟
