林黛玉聞訊趕來，站在怡紅院的門口，臉色白得像紙，渾身都在發抖。她不敢進門，只是站在門檻外面，聽見裡面亂作一團，聽見王夫人壓抑著怒氣的嗓音，聽見襲人小聲地哭，聽見寶玉含混的呢喃。
她沒有進去。
她轉身走了。走出怡紅院，走過蜂腰橋，走過沁芳閘，走過瀟湘館門前的竹林，腳步越來越快，最後幾乎是逃進了自己的屋子。她關上門，靠著門板滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裡，一聲不吭地哭了很久。
她沒有做錯什麼。紫鵑說的話，她事先毫不知情。可她知道，這一次，王夫人不會怪紫鵑，不會怪寶玉，只會怪她。
果然。
寶玉醒過來之後，王夫人沒有再來瀟湘館看她。但黛玉發現，自己屋裡的人手慢慢被換了一批。原先跟她要好的幾個小丫頭被調到別處去了，新來的兩個婆子木訥而謹慎，問什麼都答“不知道”，像是被人授意過不許跟她多說話。每天的飯菜也變了樣，從前四菜一湯，後來減到三菜一湯，再後來，湯裡連油花都見不著幾滴。
這種事情，說破不是，不說破難受。她跟賈母提過一次，賈母皺了皺眉，叫來鳳姐問了幾句，鳳姐笑著說是廚房那邊排程不當，回頭就換了人。可換了一個月，新來的人又故態復萌，鳳姐再精明，也架不住有人在暗處使絆子。
黛玉漸漸不說了。她學會了沉默。學會了在請安的時候，挑王夫人愛聽的話說。學會了在王夫人面前不提寶玉的名字。學會了把自己藏在那層薄薄的客氣底下，像一枚裹了糖衣的藥丸，外頭甜，裡頭苦。
可王夫人看她的時候，目光依然是涼的。
有一次，黛玉在榮慶堂給賈母唸書，唸的是《莊子》裡的幾段。王夫人恰巧進來，聽見黛玉唸到“巧者勞而智者憂，無能者無所求”，眉頭微微動了一下，沒說什麼就出去了。後來黛玉聽襲人說，王夫人回去之後跟寶玉說：“林妹妹唸的書太雜了些，女孩子家，還是多看看《女誡》《列女傳》才好。”
寶玉替黛玉辯解了一句，王夫人當時就沉了臉，說了句“你少替她說話”。
那之後，黛玉更加沉默了。
她不是沒有試圖挽回。端午、中秋、年節，她送的禮永遠是最用心的，料子揀最好的，繡活自己親手做，連包裝的錦盒都要挑三四遍。可王夫人收下之後，永遠是一句“這孩子有心了”，然後就再也沒有下文。黛玉精心繡的那些帕子、香囊、扇套，像石子丟進了深潭，聽不到一點回響。
後來她才明白，王夫人不喜歡她，不是因為她是林黛玉，而是因為她是賈母看中的人。這是立場問題，不是感情問題。她就算把自己低到塵埃裡去，王夫人也不會喜歡她。相反，她越是討好，王夫人可能越覺得她心機深沉、善於逢迎。
這世上最無力的，莫過於去討好一個早已把你當成敵人的人。
那年秋天，王夫人查抄大觀園。
她帶人闖進怡紅院的時候，晴雯正病在床上，釵斜鬢松，被拉起來的時候，有一種病態的、慵懶的美。王夫人看著她的臉，目光在眉目之間停了一瞬。
那雙眉眼。似蹙非蹙的眉，含煙帶霧的眼。
像誰呢？
王夫人的目光越過晴雯，似乎看見了另一個人。那個人此刻應該在瀟湘館裡，對著窗外的竹子發呆，或者翻著那本翻爛了的《莊子》，或者和紫鵑有一搭沒一搭地說著閒話。可那個人從來不主動來討好她，從來不在她面前說軟話，從來都是那不冷不熱、不遠不近的樣子，好像她王夫人喜不喜歡她，根本就不在乎。
那種被無視的感覺，比被頂撞更讓人惱火。
“好個美人兒！真像個‘病西施’了。”王夫人的聲音不高，但每一個字都像淬了毒的針，“你天天作這輕狂樣兒給誰看？你乾的事，打量我不知道呢！我且放著你，自然明兒揭你的皮！”
晴雯跪在地上，渾身發抖，一個字都不敢辯。她不明白太太為什麼突然發這麼大的火，不明白自己做錯了什麼。她只是病著，只是沒有梳妝，只是長得像那個人。
她不知道，這幾句話，根本不是對她說的。
晴雯被攆出去的那天晚上，黛玉正在瀟湘館裡抄經。紫鵑從外面回來，小聲告訴她晴雯被趕走了，說是太太親口吩咐的，連衣裳都不許多帶。黛玉的筆尖頓了一下，一滴墨洇在紙上，把剛抄好的“觀自在菩薩”五個字糊了一半。
她放下筆，把那張紙慢慢地揉成一團，攥在手心裡，攥得很緊。
紫鵑看著她，想說什麼，又咽了回去。
窗外起了風，瀟湘館的竹子被吹得沙沙作響，像是無數隻手在互相摩挲。黛玉鬆開手，紙團滾落在桌上，洇開的墨跡從指縫間漏出來，染黑了她蒼白的指腹。
。跡墨的糊模團那看燈著對，平鋪，開展紙的皺張那把
。厄苦切一度。空皆蘊五見照。時多羅波若般深行。薩菩在自觀
。見聽能己自有只到低，低很低很音聲，來聲出念地輕輕
”。厄苦切一度“
。的去過不度是，厄苦些有，道知可
。了去過是就了去過，西東些有可，來再會還了去過天春，斷香消紅，飛花謝花。上紙在刻地劃一筆一，裡墨進和淚眼把，”相嚴劍霜刀風，日十六百三年一“句一，》花葬《下寫，年一那
。午下個一是就看一，呆發子竹的裡子院著看，前窗在坐人個一常常。了有沒都氣力的拌玉寶跟連，越來越話，越來越容笑，娘姑的面裡在住個那是只。聽好麼那是還響聲的梢竹過穿風，翠青麼那是還林竹的館湘瀟
。的禮有和溫是都人個每對，度弧的看好彎角候時的來起笑，容從雅優止舉，畫如緻眼眉，樣那是還。信的來邊南封一念地聲小者或，子橘剝太太老替，邊母賈在坐地靜安看、，見堂慶榮在會候時有人夫王
。是也人夫王對
。樣一模一，和溫的對人夫王和，和溫種那可
。淨淨乾乾，氣氣客客。熱不冷不，近不遠不
。河的去過不遠永條一著隔像
