十一月的榮國府，大觀園裡的樹葉落了大半，瀟湘館的竹子倒還是青的。秋爽齋的窗下，李紈正領著眾姊妹看詩——薛寶琴新作的十首懷古詩，每首暗藏一個俗物，既是詩，又是燈謎，眾人圍在一處看，越看越覺得有意思。
“寶琴妹妹這個心思，真真是巧了。”探春倚在靠窗的榻上，手裡捏著一張詩稿，頭也沒抬地說。
惜春湊過去看，點點頭沒說話。湘雲性子急，早把十首都看完了，拍著手說：“這後頭兩首比前頭還好呢，虧她怎麼想來著！”
黛玉靠在引枕上，手裡也捏著一張詩稿，嘴角微微翹著，眼睛裡是那種很少見的、純粹的讚賞。她讀詩極挑，等閒不入眼，但薛寶琴這十首懷古詩，她是真的喜歡。不為別的，就為這份坦坦蕩蕩的才情，不扭捏，不藏拙，寫的是史，唱的是情，字字句句都是從心裡淌出來的。
薛寶琴坐在一旁，被誇得有些不好意思，臉上浮著淡淡的紅，低頭抿著嘴笑。她來賈府不久，本就生得美貌出挑，又帶著一股南邊女兒家沒有的疏朗勁兒，見過大江大河，走過真山真水，說起話來不怯不躲，賈母喜歡得什麼似的，逼著王夫人認了乾女兒，連園子裡的住處都親自替她安排。眾姊妹也樂意跟她親近，畢竟這樣一個人，誰看了不覺得新鮮可愛呢？
滿屋子正熱鬧著，忽然有人說話了。
“前八首都是史鑑上有據的，後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。”
聲音不大不小，不急不慢，每個字都咬得清清楚楚的。
薛寶釵坐在那裡，脊背挺得筆直，臉上沒什麼表情，像是在說一件再普通不過的事情。她的目光從詩稿上移開，落在薛寶琴身上，那眼神說不上嚴厲，但也絕對算不上溫和，更像是一個長輩在吩咐晚輩——我說的，你照做就是了。
屋子裡一下子安靜了。
眾人臉上的笑意還沒來得及收，就那麼半掛在臉上，你看看我，我看看你。湘雲張了張嘴又閉上了，惜春低下頭去看自己的指甲，迎春一貫是不大開口的，只把身子往後靠了靠。
薛寶琴抬起頭看著堂姐，臉上的紅慢慢褪了，嘴唇動了動，沒說出話來。她不是不敢反駁，是不知道該說什麼——她沒想到自己費了心思寫的十首詩，被人一句“不大懂得”就輕輕巧巧地否了後半。
安靜了不過幾息的功夫，一個聲音從旁邊響起來，不緊不慢，帶著一股子說不清道不明的慵懶勁兒，像是貓伸了個懶腰，可伸出來的爪子卻是帶著倒鉤的。
“這寶姐姐也忒膠柱鼓瑟，矯揉造作了。”
所有人的目光齊刷刷地轉過去。林黛玉半靠在引枕上，連姿勢都沒換一個，一隻手捏著詩稿，另一隻手搭在膝上，臉上的神情淡淡的，像在說今日天氣不錯一樣隨意。可她嘴裡吐出來的那四個字，一個比一個重，一個比一個刺人。
膠柱鼓瑟。矯揉造作。
這兩個詞砸在安靜的屋子裡，跟扔了兩塊石頭進水沒什麼區別。在座的哪個不是讀過書、識得字的？這兩個詞什麼意思，誰心裡都清清楚楚。膠柱鼓瑟，說的是人死板到把瑟柱用膠粘死了，連調音都不會了，拘泥成法不知變通。矯揉造作更不必提，那就是明著說你在裝。
薛寶釵的臉色變了一瞬。真的只是一瞬，快得幾乎沒人能捕捉到，她的嘴角微微收緊了一下，隨即又恢復如常。但她放在膝頭的那隻手，指尖不自覺地蜷了蜷。
眾人還沒從這兩個詞裡回過味來，黛玉已經往下說了，語速不快不慢，字字句句清清楚楚：“這兩首雖於史鑑上無考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底裡，難道咱們連兩本戲也沒有見過不成？那三歲孩子也知道，何況咱們？”
她說“咱們雖不曾看這些外傳”的時候，特意在“咱們”兩個字上稍稍加重了一點，尾音微微上揚，帶著一個只有她和薛寶釵才聽得懂的鉤子。
她看薛寶釵的那一眼，也是隻有薛寶釵才看得懂的眼神——不是挑釁，不是憤怒，而是那種心照不宣的瞭然：你跟我說你沒看過？那年你把我單獨叫到蘅蕪苑，說要審我，要我跪下，你忘了嗎？你親口跟我說你祖父藏書，《西廂》《琵琶》無所不有，你們兄弟姐妹偷揹著看，你自己也看了，你都忘了嗎？
薛寶釵沒有忘。
她的脊背依然挺得很直，臉上的表情依然控制得很好，但她的耳根泛了一層極淡極淡的紅，像是初春桃花將開未開時的那一點顏色。旁人未必看得出來，但坐在她對面的探春，目光恰好掃過，看得一清二楚。
黛玉還在說，語氣裡帶著一絲似笑非笑的意味：“那三歲孩子也知道，何況咱們？”這話說得多漂亮啊——她把“咱們”又用了一遍，把所有人都拉到了她這邊，把薛寶釵一個人孤零零地留在了對面。三歲孩子都知道的事，你薛寶釵不知道？你是比三歲孩子還不如呢，還是故意裝作不知道？
誰都知道，《西廂記》《牡丹亭》的戲文，賈府的家宴上不知道唱過多少回。元妃省親的時候點過《離魂》，老太太過壽的時候點過《遊園》，連巧姐都能哼兩句“原來奼紫嫣紅開遍”。你薛寶釵坐在賈母下首看了那麼多回，一次都沒少過你，你現在說“不大懂得”？
這話要是傳出去，丟人的可不是薛寶琴。
屋子裡還是安靜的，但這種安靜和剛才不一樣了。剛才的安靜是被薛寶釵那句話凍住的，現在的安靜是被林黛玉那句話點燃的——每個人都在等著看接下來的事，像看一盤棋，黑子落了，該白子了。
探春第一個打破了沉默。
。來下了落地當當穩穩都字個每但，大不音聲，些一了正坐勢姿的著倚從子，稿詩的裡手下放”。了是正話這“
。字個四就。字個四
。了分過釵寶薛你得覺也我，玉黛林站我——思意麼什是字個四的單單簡簡這，來出得聽都誰的座在但
。了去下不看真是明說就那，頭個這了起是要但。突衝起人跟不閒等，量考有話說，寸分有事做，娘姑子主的百八經正是，姐小三的府賈是。的隊站便隨是不來從，人個這春探
。了久很經已釵寶薛去下不看
。了白明夠經已思意，字個三”及不“了說但，說沒，好不好釵寶薛於至。樣一不都娘姑些這裡子園跟，扭不事做話說，方大潑活，熱心輕年——好琴寶薛得覺的真是。氣怪點半有沒，誠真氣語，的說著笑是時當話這”。及不總人些這並姐姐連，看我據。話的然果“：說。的說麼怎是，樣麼怎娘姑家薛的來新位這問人襲，候時的來剛琴寶薛，楚楚清清得記春探
？人訓教爹大充裡這在格資麼什有，人的上不比都妹堂親己自連個一
？嗎適合得覺你，臉沒妹堂親的己自給，面的人多麼這著當，上子場的府賈在釵寶薛你。人的歡喜都妹姊眾的座在是，人客的府賈是，孫幹的下認太太老是琴寶薛——接直很度態的，鋒機故典和繞繞彎彎的多麼那有沒，玉黛林是不。思意層一這著寫地楚楚清清，里神眼的釵寶薛著看但，來出說話這把有沒春探
