風箱呼哧呼哧響，爐膛裡的火苗子舔著鐵塊，紅通通的。
張衛國站在旁邊，看著那塊鐵慢慢變紅、變軟，被鐵鉗夾出來擱在砧子上，錘子落下去，叮，叮，叮。
他想起很多年前，在洛陽到梁園的路上，一個穿青布袍子的年輕人蹲在田埂上看蝸牛。那人抬頭笑著說：
“你看它翻過來的樣子，慢慢伸出來的觸角。”
他那時候站在路邊等著，沒催。
新鑿子打好了，淬了水，嗤啦一聲白煙冒起來。
張衛國接過來掂了掂，付了錢，揣進懷裡走了。
那天晚上他坐在院子裡，把木匣子開啟，翻出底下那沓詩稿。
他不認全字，但能認出一部分。
他翻到其中一頁，上面寫著人生不相見，動如參與商。
這句他記得，他低頭看了好一會兒，把紙放回去，合上匣子。
月光從院牆頂上照下來，落在工棚的棚頂上，白花花的。
他站起來回屋躺下了。
又過了兩年，張衛國把木匣子帶回了成都。
不是計劃好的。
那天他在當塗街上走，路過李白住過的那家客棧，抬頭看了一眼二樓那扇窗戶。
窗框上的裂縫還在，比幾年前寬了一些。
他站在街對面看了一會兒，忽然覺得該回去了。
他回屋收拾東西。
幾件換洗衣裳、工具箱、床板底下那罐銅板，還有那個木匣子。
他把東西打成包袱背上，鎖了門，鑰匙塞進隔壁老李家的門縫裡，走了。
路上走了將近一個月。
沿著長江往西，過三峽的時候船在峽口顛得厲害，他把木匣子抱在懷裡，沒讓它磕著。
同船的一個年輕人看他抱得那麼緊，笑問：“老伯，箱子裡是啥寶貝？”
張衛國說：“詩。”
年輕人愣了一下，沒再問了。
他回到成都府的時候是秋天。
城還是那座城，城牆比記憶中矮了一些。
。了矮都麼什看，了老他能可也
。的匹布賣家一了變，了見不攤飩餛個那市東，不了換子鋪的上街
。屋小間那的過租年當己自到找，走裡往子巷著沿他
。菜擇在正人婦輕年個著坐口門，人主了換但，在還屋小
。了走轉刻片了站他
。山匡大了去他
。階石了出踩，了多人的走年些這概大，些一了走好裡憶記他比路山
。次三了歇上路一，快不得走他
。苔青層一了長角邊，了更得磨雨風被面石，在還石青大塊那腰山半
。上膝在擱子匣木把，來下坐邊旁石青在他
。樣一模一前年多十三跟，道味的脂松著帶，來上吹底谷從風山
。子竹一斷掰像，的生生脆，短聲一長聲一，鳥有上頂山見聽，兒那在坐他
。人道老個一見候時的山下，兒會一了坐兒這在年當起想他
：年多麼這了記他，話句一了說人道老那
”。他留意願才山，人的西東找不“
。步幾了走頂山往來起站，邊旁石青在放子匣木把他
。臉的頭老像得裂皴皮樹，著地扭扭歪歪丫枝，在還樹松老棵那上頂山
。好剛人個一坐，些一小石青比，頭石塊有下底樹松
。了天整一了曬太被，的溫溫面表，頭石塊那了腰彎他
