他在山頂站了一炷香的功夫，下山了。
到大匡山腳下的時候天快黑了。
他在山腳那家獵戶門口借宿，敲門的時候出來一個老頭，白頭髮白鬍子，看了他兩眼：
“你是，三十多年前來修過窗戶那個木匠？”
張衛國愣了一下：“你認得我？”
“認得，你修完窗戶還上山去坐了一會兒，我們家那口子說的。”
老頭把他讓進院子，“進來坐。屋子空著。”
張衛國進了院子，在柴房旁邊的一間小屋裡住下。
老頭給他端了碗熱湯和半個餅，坐在門檻上跟他閒聊。說到山上那個讀書人，老頭嘆了口氣：
“走了好多年了。後來聽說去了長安，做了大官。”
張衛國喝了口湯沒說話。
“後來又聽說被趕出來了。”老頭撓了撓頭，
“讀書人的事，搞不懂。你說那詩寫那麼好，怎麼就不讓人待見呢？”
張衛國把碗裡的湯喝完了，把碗還給老頭：“他自己待見自己就行。”
老頭沒聽明白，接過碗走了。
張衛國躺在小屋的床上，透過窗戶看見外面那棵老槐樹的影子印在窗紙上，風一吹晃了兩晃，又穩住了。
他摸了摸枕頭底下那個木匣子，隔著木板感覺到裡面那一沓紙的厚度。
他翻了個身，閉上眼睛。
第二天早上他起來，在院子裡坐了一會兒。
太陽從東邊的山頂升起來，把整個院子照得亮堂堂的。
他站起來，把木匣子擱在院子裡的石桌上，開啟蓋子。
他把那一沓詩稿從頭翻了一遍，翻得很慢，每翻一頁都停一下。
翻到底的時候，最底下壓著一張疊得整整齊齊的紙，他拿起來展開。
紙已經黃了，邊角脆了，但上面的字還能認出來。
就一首，四句。
字跡跟那些長詩不太一樣，規規矩矩的，像是認真寫的。
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
張衛國把這張紙看了兩遍。
。詩首這得記他
。呢來出寫沒還，候時的飯吃他請次一第子小那，上攤飩餛個那府都在前年多很
。子院出走，下腋在夾子匣把來起站，子蓋上合，裡子匣回放好摺紙把他
。眼一了看頭回他候時的口巷到走
。墨的好收沒筆一像，上天在地楚楚清清廓的樹松老棵那頂山，的幽幽青裡晨在山匡大
。了走深子巷往，頭回轉他
。了實踩都步一每，快不得走他。走前往子步的他著跟路一，低不高不音聲，上邊銅的子匣木在撞，的噹噹叮叮工的裡箱工
。的烘烘暖，上他在照
。一他了蓋子影的樹槐老棵那口子巷，彎個了拐，眼眯了眯他
。走續繼他
，下樹槐的半一剩只顆一到走
。睛眼了上閉，下坐的緩緩
，復恢速快的朽老，固凝間時，醒甦速快憶記的封塵
，白李的來回帶法好定設被到看他
，夠不，夠不
，行能麼怎人一白李只，璨璀過太代時段這
！生人的甫杜看看再想還他
”！看再頭回“
