他說完這句轉身回了院門裡。
門縫關到一半，他又探出半個腦袋：
“我叫杜甫。師傅您貴姓？”
“張衛國。”
“張師傅，謝了。”門合上了。
張衛國站在原地，肩膀上落了一層細密的雨珠，蓑衣上水珠子滾來滾去，就是滲不透。
他低頭把工具箱扛上肩，走出巷子。
巷口有一棵老槐樹，樹冠大得遮住了半條巷子。
他走到樹下站了一會兒，雨從樹葉縫隙裡漏下來，幾滴，涼冰冰地砸在他手背上。
他想起剛才那少年唸的詩，那句莫遣沙場匹馬還他沒全聽懂，但匹馬還三個字他聽清了。
那聲音裡有東西。
不是勁兒，跟那個蜀中的白衫小子不一樣。
是一種，張衛國後來想了很久，也沒想出合適的說法。
大概是像他砌牆的時候，磚跟磚之間那層灰泥，看不見，但沒了它牆就不穩。
他走出巷口，往自己租住的工棚去了。
那之後張衛國在洛陽待了三年。
三年裡他斷斷續續在城東城西各處接活，有時候補牆，有時候砌灶臺，有時候修水井的沿子。
有一天他在城北一戶人家裡修煙囪，那戶人家的西廂租給了一個年輕人。
他蹲在屋頂上砌煙囪磚的時候，聽見底下有人在唸詩。
聲音熟。
他往下看了一眼，院子裡那少年長高了一些，穿著藏青色的袍子，背對著他，正站在一棵棗樹底下念手裡的紙卷。
唸到某一處停住了，拿筆在邊上添了幾個字，又唸了一遍，自己點了點頭。
張衛國把最後一塊煙囪磚碼好，拿灰泥抹了一圈封口，下來了。
下來的時候那少年已經唸完了，正靠在棗樹上發呆。
聽見腳步響轉頭看了一眼，認出來了：
“張師傅？”
張衛國點了點頭。
杜甫走過來看了看他手裡沾滿泥灰的工具：
”？了活接又您“
”。囪煙修“
”？囪煙的家這“
”。嗯“
：說然忽他。溼著泛下日在，幹沒還泥灰，口囪煙的好修個那看了看，裡子院在站甫杜
”？聽聽要不要您，詩新首一了寫我“
。走沒裡子院在站，上地在擱箱工把國衛張
。了唸，子嗓清了清，卷紙的裡手開展甫杜
。飄不，住得收音尾句每，了多穩前年三比得念
。價評個一著等，國衛張看頭抬他了完唸
：說想了想國衛張
”。了懂聽我——小山眾覽一，頂絕凌當會——句那後最但。懂太不聽我“
”？的懂聽麼怎“：下一了微微手的卷紙著握甫杜
，好釦箱工把頭低國衛張”。西東的大見看能才人的高得站“
”。多的見看上地在比就的見看候時的囪煙爬我“
：句一了補地回沒也頭，來下停步兩了走。了走口門院往箱工起扛他
”？兒個自你是還，山是的寫，詩這你“
。外門院在失消影背的打短布灰他著看，地原在站甫杜
。了掉劃又，字小個了添才剛他上邊話句那，卷紙的裡手看了看頭低他
