第884章
毛筆擱在硯臺上。筆尖最後那個句號的墨跡還沒幹透。
徐北枳看著面前那疊紙，手指在邊緣慢慢摩挲了一圈。窗外有麻雀叫了一陣又停了，深秋的陽光從窗格斜切進來，在書案上拉開一道金色的光帶。光帶末端停在紙面上，照著他寫了大半夜的字跡。
這間書房是陌生的。兩天前他還在安北城裡，被軟禁在一個乾淨的院落中。那天夜裡有人推門進來，黑布蒙上他的眼，兩根麻繩繞過手腕——不算緊，但也掙不脫。他被扶上馬車，車簾外馬蹄聲整夜沒停。他問了一句去哪，沒人回答。天亮的時候馬在喘，中午的時候還在走，傍晚的時候馬停了。矇眼布被解開，眼前是一座荒廢多年的莊園，院牆爬滿了爬山虎，枯藤在晚風裡晃。他吃了一碗冷粥，然後鋪開紙，開始寫。
他拿起那疊書稿，從第一頁翻到最後一頁。
每一頁都筆跡工整，起收利落，沒有一處塗改。他寫了大半夜，手腕酸得發脹，但一個字都沒改過——不是沒寫錯，是不想改。錯字就劃掉，劃掉的地方也不重寫，像刀砍在甲片上留下的痕跡，就留在那裡。
翻到最後一頁時，他的手指在紙上停了一下。
那一頁的筆跡比前面潦草。不是累出來的潦草，是寫的時候手在抖。他寫的是最後一段話——寫完之後，他知道這輩子最後一件想做也還能做的事，做完了。
他將書稿合上，放在案角，整了整衣襟。
書房的門沒關嚴，能聽見外面院子裡的動靜。老卒在餵馬，馬蹄踩在幹泥地上，一下一下的，不急。徐北枳沒叫他，站在案前，看著窗紙上映出的枯樹枝影，等他進來。
腳步聲到了門口，停了一下，然後門被推開了。
老卒探進半個身子，先在門檻上磕了磕鞋底的泥。幹泥塊碎了，落在門檻內側的青磚上。他抬起頭，看見徐北枳站在案前，那疊紙放在案角，整整齊齊的。
“寫完了？”老卒問。
徐北枳沒有回答。他把書稿拿起來，遞過去。
“把這個帶給安北王府的林郡王。”
老卒沒接。他站在門檻那裡，手垂在身側，看著徐北枳手裡的那疊紙，又看了看徐北枳的臉。
“為什麼要給敵人寫這個？”
徐北枳笑了一下。那不是苦笑，也不是嘲弄，就是嘴角動了動，像是有人問了個他早就預備好要回答的問題。
“這不是給敵人寫的。”他說，聲音很平，“是給唯一一個能看懂的人寫的。”
老卒沉默了一會兒。院子裡那匹馬打了個響鼻，鐵嚼子碰撞的聲音穿過門縫，清脆地落在書房裡。
“您派去安北的信使死了。”老卒的聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳，“屍體被燒了。還有，楊登嶺也死了，中州軍潰了。外面都在傳——是涼州耗死了朝廷的援軍。”
徐北枳的目光微微凝了一下。
就一下。
然後他輕輕搖頭，把書稿又往前遞了遞。
“我知道。所以這本東西更要送到他手上。”
