第885章
老卒接過書稿，手指捏了捏那疊紙的厚度。挺厚的一本，紙頁邊緣還帶著體溫。他把書稿塞進衣襟裡面，貼著胸口的位置，又拍了拍衣襟，確認不會掉出來。
老卒抬頭看了徐北枳一眼，想問什麼，嘴唇動了動，沒問出來。最後只說了一句：“路遠，我先走了。”
他沒有等徐北枳回答，轉身往院子裡走去。
腳步聲踩過幹泥地，踩過院門口那塊鬆動的青磚，踩到馬鞍邊上停下。徐北枳站在原地，聽著他在外面繫緊馬鞍、檢查馬肚帶的聲音。
然後他走到窗前。
窗戶是開著的，晨風從視窗灌進來，帶著深秋早晨特有的清冷。案上的紙張被風掀起一角又落下。
徐北枳站在窗前，看著院中那棵枯樹。
他的站姿很直，雙手背在身後，肩膀端得平平穩穩——和當年站在涼州城頭閱兵時的姿勢一模一樣。那時候城樓下的風比這大，吹得他的披風獵獵作響，二十萬涼州軍肅立在城牆下面，刀槍如林，旌旗蔽日。
現在院子裡只剩一棵枯樹和一匹上了鞍的馬。
他用只有自己能聽見的聲音說了一句話。聲音很低，低到在空曠的房裡就被晨風吹散了。
“林峰，我輸給你的不是兵力——是我一直在用這個時代的規則跟你下棋，而你已經不在這個時代的規則裡了。”
這句話說得很輕，像是自言自語，又像是終於把最後一口氣吐了出來，然後就沒有了。
他從袖中取出一枚銅錢。
銅錢不大，邊緣磨得很光，看得出被人握在手裡反覆撫摸過很多次。徐北枳的手指在銅錢邊緣慢慢摩挲了一圈，動作不快也不慢，像是在丈量什麼。停下來的時候，他輕輕吐出一口氣——像是把半生重負從胸口吹走。
他把銅錢放在窗臺上。
銅錢在陽光下泛著暗黃色的光。那是當年在安北王府與林峰第一次對弈時，林峰落下的那枚銅錢。他撿起來，留了這麼多年。
留著不是為了紀念。留著是想證明自己總有一天能贏回來。
但現在他知道贏不了了。
老卒牽著馬走到院門口，在門檻那裡停了一下。他回頭看了一眼——徐北枳還站在窗前，那個姿勢和涼州王當年站在涼州城頭閱兵的姿勢一模一樣。
只是窗框裡只剩下一個穿布衣的背影。
沒有鎧甲，沒有披風，沒有城樓下的二十萬涼州軍。
老卒轉回頭，將馬鞍的暗袋繫緊，翻身上馬。
他要在冬至前趕到安北。
馬蹄聲在空曠的秋日裡響起，越來越遠，最後徹底消失在風中。院門沒有關，風吹進去，掀動了書案上一張被壓住紙角的稿紙——那一頁上筆跡潦草，寫到最後的時候，手在抖。
