方藍白把稿紙壓在暗魔精粹下面，窗外的雨又下起來，極輕極細極密極軟極遠極像整座城在用它自己的方式，慢慢說出一個新故事。
西邊來的那批人裡，有個姓瞿的老頭，補輪胎的手藝極好。他從來不提自己走了多遠，也不說路上死了幾個。他只把一條磨得發白的舊汗巾搭在肩上，蹲在城北停車場裡給補給隊的車補胎。誰走過去，他都抬頭笑一下，露出一口缺了半截的黃牙。
方藍白第一次見到他，是白啟領著去臨時安置區看新來的人。老頭正拿鐵片刮輪胎內壁的舊膠，一下一下颳得極仔細，像在擦什麼寶貝。
方藍白在他旁邊蹲下來，問：“這車跑幾天了。”老頭說：“不少天了。胎早該換了，沒料。補一層，能多跑幾百里。”
方藍白說：“從西邊一路補過來的？”老頭抬頭看他，眼睛極舊極亮極像被風沙磨了幾十年還剩最後一點光的舊銅燈。他說：“人和輪胎一樣。跑久了，全靠補。不補，就散在路上了。”方藍白點了點頭，沒再說話。
晚上回去，他在《歸途》裡寫下一行字：“西邊來的補胎人說，人和輪胎一樣，跑久了全靠補。末世裡能活下來的，沒有一個沒被補過。”
白啟從那批難民裡挑了幾個會手藝的人編進維修組。裝備部最近在改第九代低能耗炮，人手緊，瞿老頭就跟著田老四打下手。
田老四嘴上嫌他笨，手上卻總給他留最簡單的活。有一天瞿老頭把一顆螺絲擰滑了牙，田老四瞪他一眼，說：“你補輪胎行，碰槍不行。”老頭笑：“我二十歲時在兵工廠裝過槍托。”
田老四一愣，問：“哪個兵工廠？”老頭說了個地名，田老四沉默了半天，從箱底翻出自己藏了許久的半壺土豆酒，晚上把老頭拉去食堂喝了兩杯。
郭泡泡在旁邊聽他們聊以前的事，聽得入神，手裡的焊槍差點把防護手套點著。大銘一把按滅，罵他一句。
小棠這些天總往瞿老頭那跑。老頭會吹一種用蘆葦管做的哨子，聲音極尖極細極像一隻小鳥躲在雲裡叫。小棠用自己存的兩張貼紙換了一根。
她把哨子系在彩虹衝鋒槍的槍帶上，風一吹就響，像給槍口繫了個會唱歌的小舌頭。阿七說這會影響潛伏。小棠說潛伏的時候有風就行，風會幫我吹。
石頭在旁邊補了句：“她那哨子一響，喪屍都以為鳥來了。”小棠氣得追著石頭滿院子跑，最後被老莫一人塞了半塊烤土豆，安靜了。
一個極靜的傍晚，方藍白坐在城牆上。西邊來的老太太被小棠扶著走上城頭，懷裡抱著一個新花盆，花盆裡那根綠芽已經挺起來了，長出了第二片葉子。
老太太說想看看城外面。白啟搬了把矮凳給她。她坐下，把花盆放在膝蓋上，望著西邊。
夕陽正往下沉，把整片荒原鍍成極濃極厚極舊極慢極像一鍋煮了很久的銅湯。方藍白站在旁邊，沒說話。老太太指著西邊說。
“那邊還有路。我們來的時候，路都快要被草吃光了。”
方藍白說：“以後會有車把路再碾出來。”
老太太搖頭：“不是碾。路是讓人踩出來的，是讓車一直跑出來的。只要還有人願意往東邊來，西邊的路就還在。”方藍白把這句話記了很久。
那之後，聯合防線西段開始收到越來越多的流浪者。他們從更遠的西邊來，有人抱著罈子，有人牽著只剩三條腿的羊，有人揹著一口袋舊種子。
他們說西邊更偏的地方還有幾座舊城沒有完全荒掉，城裡的人在打井，在種地，在修小電廠。
孔楊天把這些地方一個個標在地圖上，綠點從破界城一路往西鋪過去，像極了一條重新亮起來的星河。
方藍白說：“讓人送種子去。都王城的土豆、靈城的藥、寒城的冰系爐子。不用多，先給一車。”張灼在靈城一揮手：“光送不夠。讓田老四去教。他能把舊柴油機改成晶能發電機。”
於是田老四從都王城回來沒歇幾天，又坐著一輛破車往西去了。臨走時郭泡泡塞給他一臺第八代壓縮艙樣機。
“給西邊那個小電廠。他們要是不會用，就讓他們看底座上那行字。”
底座上刻著：“別拆，先看。”
田老四笑罵一句，車開出去老遠，他還從後視鏡裡看郭泡泡蹲在城門口，像一棵被焊在風裡的小樹。
日子就是這樣一點點往前走的。不是所有人都住在一起，也不是所有地方都有城牆。可那條路越來越寬，越來越舊，越來越像被人走了很多很多年。
。冊字識的印人天楊孔本幾、線銅軸幾、膏瘡凍瓶幾走換裡城從再，生花舊的殼帶袋口幾下卸門北城界破在，隊商的來邊西有爾偶
。好問路條一跟在像又，別道城座一跟在像，手揮了揮裡城衝頭回人輕年的頭領，去西往城出貨著揹人隊一著看，上樓城在站次有白藍方
”。了長會己自路，看你，白小“：說聲低，心手在握粹魔暗把只，手揮沒白藍方
。了散，裡照晚的紅金進落，灰片小一的來起揚底鞋人些那下城像極淺極輕極，下一了笑白藍方”。酸別“：說，個了翻裡子珠在龍魔
”。生人了走，地路段一路段一，人多很被是只它。束結天一某在有沒來從世末“：道寫慢慢，前紙稿堆那到回他，後以深夜
