晚飯比昨天更安靜。
兒子被叫下來吃飯，全程黑著臉，一句話不說，用筷子戳著碗裡的米飯。女兒小心翼翼地吃著，偶爾抬頭看一眼哥哥，又看一眼媽媽，然後繼續低頭。妻子一言不發，臉色比下午更難看。月見也不知道該說什麼，就那麼沉默地吃著。
電視開著，放的是一個綜藝節目，觀眾的笑聲此起彼伏，和餐桌上的死寂形成鮮明對比。
“媽媽。”女兒小聲開口。
“嗯？”
“我吃完飯可以吃草莓嗎？”
“可以。”
女兒的眼睛亮了一下。
兒子在旁邊冷笑一聲：“哼，就知道吃草莓。”
“關你什麼事！”女兒瞪他。
“好了。”妻子開口，聲音不大，但兩個孩子都閉嘴了。
沉默繼續。
月見扒著飯，突然覺得嘴裡的東西一點味道都沒有。
他想起很久以前，剛結婚那會兒，他們也是在這張桌子上吃飯。那時候兩個人總有說不完的話，聊公司的事，聊朋友的事，聊以後想要什麼樣的房子，想生幾個孩子。
後來有了孩子。那時候飯桌上更熱鬧，雖然累，但總覺得有盼頭。孩子會叫爸爸媽媽了，會走路了，會跑了，會說話了。每一個“第一次”都能讓他們高興很久。
再後來。
不知道什麼時候開始，話就越來越少了。
不是吵架，不是冷戰。
就是沒話說了。
每天的日子都一樣。起床，吃飯，上班，下班，吃飯，輔導作業，睡覺。週而復始，像一臺永遠不會停的機器。
偶爾想說點什麼，但張開嘴，又不知道從何說起。
那些想說的話，在腦子裡轉了一圈，又咽回去了。
算了。
說了也沒用。
吃完飯，月見去洗碗。妻子在客廳輔導女兒做作業，兒子又躲進房間玩平板。廚房裡只有水龍頭嘩嘩的聲音，和他自己的呼吸聲。
他洗著碗，看到窗戶外有個人影。
就站在窗外一米的地方。
是一個老人。
。見月著盯地直直睛眼，裡那在站他。的刻刀像得深紋皺的上臉，服黑的舊破件一著穿，背著駝，人老的老很老很
。了住頓又手的見月
。他著盯也人老，人老個那著盯他
。了口開人老，後然
：起響裡子腦他在接直是像又，來傳方地的遠很從是像，音聲個一了到聽見月但，有沒
』。我見得看你『
。收地猛孔瞳的見月
。上地在釘被像但，跑想他。來出不但，想他
。步一了近走慢慢人老
”！？誰“：聲出喊於終見月
”？麼什“：音聲的子妻來傳口門房廚
。頭轉地猛見月
”？話說誰跟在你“：他著看頭眉著皺，口門房廚在站子妻
。戶窗向看頭回轉再見月
。有沒都麼什外窗
。火燈的星零遠和，夜的漆漆黑有只
”。人有面外戶窗到看……到看我“抖些有音聲的見月”。麼什沒……沒“
”？人有裡哪“：外窗眼一了看，來過走子妻
。置位的外窗指了指見月”。裡那在就……才剛“
”？了累太近最是不是你“：他著看頭過轉後然，秒幾了看空虛片那著盯子妻
。麼什說該道知不，張了張見月
”。洗來我天明，著放碗。吧息休點早“：氣口了嘆後然，秒幾了默沉子妻
。房廚開離轉
。害厲得跳心，外窗著看，裡那在站見月
：響迴裡子腦他在還話句那的說人老個那
』。我見得看你『
。見得看
。覺幻是不
。的在存的真是……人老個那
。眠失些有見月，上晚天那
。臉的人老個那是全裡子腦，板花天著盯，上床在躺他
？西東麼什是那
？嗎鬼
。的鬼信不他
。信不就小從
？呢在現但
。道知不他
。點幾道知不他，候時的來醒裡夜
