她不敢看兩旁的黑樹林，只盯著警官制服上那顆被雨淋得發亮的銅紐扣。身後什麼聲音都沒有，太安靜了，連雨聲都變得很遠。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
走到一半的時候，某種極細微的聲響從她身後的車裡傳來。
吧嗒。像很黏稠的液體滴落。
然後是第二個聲音，緩慢的、溼潤的、有節奏的咀嚼，混著輕微的骨骼碎裂聲，咯吱，咯吱。
任婉的腳步頓住了。人的本能像一根被拉到極限的弦，眼看就要崩斷。
“繼續走。”警官的聲音從前方傳來，近了一些“不要停。還有三步。”
她咬住嘴唇，嚐到血腥味，繼續邁步。
一步，兩步，三步……
警官一把抓住她的手臂，力道很大，幾乎將她拽進懷裡——他身後的警車門敞著，裡面亮著燈，溫暖乾燥的空氣湧出來。
就在她側身鑽進車門的剎那，忍不住回了一下頭。
雨幕被車燈照亮，像一面朦朧的紗簾。
她的那輛黑色轎車安靜地停在路中央，駕駛座的車頂凹陷下去一個弧度，有什麼東西蹲伏在那裡。
白色的，溼漉漉的長髮垂落下來，覆蓋著整面車窗。那東西正俯著首，雙手捧著什麼，嘴唇蠕動著，有暗紅色的液體順著她的下巴滴落，在車頂匯成一小窪，再沿著擋風玻璃緩緩淌下。
那張臉抬了起來。慘白的，沒有血色的面孔上，一雙眼睛漆黑如深淵。唇齒間露出的暗紅色殘渣間，任婉看清了那顆被捧在掌心的頭顱。眉間還帶著熟睡般的倦怠，眼睛半闔著，嘴角微微下垂，像是牌桌上最後一張翻開的牌。
車門在她身後重重關上。
引擎發動，車子一個急轉，朝山下衝去。
任婉坐在後座，渾身發抖。前排駕駛座上的警官沉默地開著車，後視鏡裡只映出他帽簷下的半張臉。副駕駛上還坐著另一個便裝男人，也一言不發。
第二天清早，他們在山道旁的一株榕樹下發現了俞銘的衣服——疊得很整齊，一件一件碼在樹根上，襯衫、長褲、鞋襪，連皮帶都規規矩矩地盤成一個圈。
但衣服裡面是空的。
人不見了。
任婉後來什麼都不記得了，警方的報告裡說她在之後的一段時間裡一直重複一句話：“不要回頭看，不要回頭看，不要回頭看……”
三個星期後，任婉從療養院的窗戶跳了下去，落在樓下新翻的泥土上，臉朝下，像一袋被遺棄的碎布。
那輛車後來被拖回了車場。
據說拆解的時候，工人在車頂上發現了一片深褐色的汙漬，擦不掉，也洗不去。
車場老闆找人來看，那人用指甲颳了一點，小心翼翼的聞了聞，說，是人油。
再後來，那條山道夜間總有人看見一輛白色轎車停在路邊，車裡坐著一個女人，臉貼著車窗，嘴唇翕動，像是在等人。
但再沒人敢停下來看她了。
