“少說也得百八十根！”張大爺拍著胸脯，“最熱的天，箱子剛開啟就被搶空，有回供銷社的李大姐來晚了，愣是沒搶到，氣的罵了句‘這群小崽子’，轉頭買了塊西瓜啃。”他指著箱子旁，“得刻塊西瓜皮，在地上滾了半圈，是李大姐扔的，她說‘冰棒哪有西瓜解渴’。”
“中！”王建軍往箱子石雕旁刻了塊西瓜皮，紅瓤綠皮刻得真真的，旁邊還刻了只蒼蠅，正往瓜皮上落，“這蒼蠅跟了西瓜皮三街，不盯冰棒專盯瓜，張大爺您說邪門不？”
張大爺被逗得直樂，菸袋鍋敲得石桌“噹噹”響：“那蒼蠅精著呢，知道西瓜皮比冰棒渣甜！”
刻到晌午，冰棒箱的模樣漸漸出來了：木頭框子歪歪扭扭，箱蓋翹著，白氣順著縫往外冒；鐵皮牌掛在箱角，“三分錢一根”的字掉了倆，看著有點模糊；地上的小水窪裡躺著冰棒棍，二丫的石雕捂著屁股，眼淚珠子亮晶晶的；扒箱沿的小孩手背紅通通的，張大爺的蒲扇還舉在半空。
“得刻串鑰匙，”王建軍突然停手，“張大爺總把鑰匙掛在褲腰上，銅鏈子磨得發亮，孩子們就盯著鑰匙盼，說‘鑰匙響，冰棒到’。”他往張大爺石雕的褲腰上刻了串鑰匙，鏈子拖到地上，像剛晃過。
王嬸端著剛熬的酸梅湯過來，給每人舀了一碗：“快喝點解解暑，比冰棒得勁。”她指著冰棒箱後的老牆，“得刻道歪歪扭扭的線，是孩子們比身高劃的，每年夏天都來劃一道，說‘長高了才能多吃一根’。”
王建軍往牆上刻了道波浪線，旁邊還刻了幾個小腳丫，是孩子們踩在磚頭上劃的。“這下連長大的盼頭都刻進去了。”
下午，來花房的人圍著冰棒箱石雕嘮得熱鬧。有個穿襯衫的大哥指著扒箱沿的小孩笑：“這不是我嗎？當年總被張大爺拍手背，現在我兒子也這樣，看見冰淇淋就走不動道。”
有個老太太摸著箱蓋石雕嘆口氣：“我家老頭子當年總省著錢，買根冰棒回來分三段，我一段，倆孩子各一段，他自己舔舔冰棒棍，說‘我不愛吃甜的’……現在冰箱裡塞滿了冰棒，他卻吃不動了。”
王建軍蹲在旁邊聽著，往冰棒箱裡刻了根斷成三段的冰棒，旁邊放著根舔得乾乾淨淨的棍兒。“這樣，大爺就能總吃到冰棒了。”
老太太看著石雕，突然笑了，眼淚掉在石頭上：“他要是看見，指定說‘瞎花錢’，可眼裡的笑藏不住。”
太陽落山時，張大爺掀著冰棒箱石雕的蓋，白石灰抹的白氣在夕陽下泛著光。王建軍往箱子裡刻了張紙條，上面是孩子們歪歪扭扭的字：“明天還來”。
曉梅舉著相機拍最後一張照片，夕陽把石雕染成金紅色，白氣的影子投在地上，像條會動的雲。
“明天刻啥？”林凡幫著收拾刻刀問。
王建軍望著天邊的晚霞，手裡的刻刀敲了敲青石：“刻個磨剪子的攤子吧，砂輪轉得‘嗡嗡’響，火星子濺起來像煙花，磨剪子的老陳頭總叼著菸袋，說‘剪刀快了，日子才利索’。”
王建軍刻磨剪子攤那天，特意去廢品站淘了箇舊砂輪。鐵片子鏽得發紅，轉起來“嘎吱嘎吱”響，火星子“噼啪”濺，跟老陳頭當年用的那臺一個德性。他蹲在旁邊瞅了半晌，連砂輪上磨出的溝溝坎坎都記在了心裡。
“凡哥，你看這砂輪，得刻得歪歪扭扭。”他舉著鑿子在青石上比劃，石粉落了一肩膀，“老陳頭說當年這機子總往右邊偏，磨剪子的時候得歪著身子，時間長了，右肩膀比左肩膀高半寸，穿衣服都顯歪。”
林凡正給攤子裡的鐵砧子拋光——那砧子是他從鄉下收的，邊角被錘子砸得坑坑窪窪，上面還沾著點鐵鏽。“再刻點豁口，”他指著砧子上的缺口，“有回磨菜刀，老陳頭沒拿穩，刀‘哐當’掉下來，磕出這麼個豁口，他心疼了好幾天，說‘這砧子跟我十年了，比老伴還親’。”
曉梅舉著相機拍老陳頭示範磨剪子的樣子，老爺子左手捏著剪刀，右手搖著砂輪，火星子濺在他藍布衫上，跟撒了把星星似的。“這火星子得刻得亮點，”她對王建軍喊，“老陳頭說‘火星子越多，剪刀越鋒利’，當年孩子們總追著火星子跑，說要撿回去當星星。”
“可不是嘛，”王建軍應著，手裡的刻刀沒停，“得刻個小孩，正蹲在地上撿火星子，手都快摸到砂輪了，被老陳頭一菸袋鍋敲在腦門上，紅印子都得刻出來。”他往砂輪旁刻了個小不點，手裡攥著片破紙，想把火星子包起來，腦門上的紅印子用硃砂點了點，看著特真。
正說著，老陳頭拎著個鐵皮盒來了，裡面裝著各式各樣的磨石，粗的細的，圓的扁的，還有塊裂成兩半的。“這是我吃飯的傢伙，”他摸著塊青灰色的磨石，“磨完用砂輪打，還得用這細磨石蹭，剪刀才能剪動頭髮絲。”他指著攤子角落，“得刻個破布包，裡面裝著碎鐵屑，是磨下來的，我總說‘這是鐵的骨頭渣，得收好’。”
王建軍趕緊往攤子角落刻了個布包，鐵屑從縫裡漏出來點，像剛被風吹過。“陳大爺，您當年磨把剪刀多少錢？”
“兩毛錢！”老陳頭嘬了口菸袋，“貴是貴點，但我磨的剪刀，能剪三年不捲刃。有回李寡婦來磨菜刀，說‘老陳頭，便宜點’，我就說‘一分錢一分貨，我這手藝值這個價’，她後來每次都多給五分，說‘給你買菸抽’。”他指著攤子旁，“得刻把菜刀，刀把鬆了，用鐵絲纏著，是李寡婦那把，她說‘用慣了，換不了’。”
“中！”王建軍往攤子旁刻了把菜刀，刀把上的鐵絲纏得亂七八糟，刀刃刻得亮閃閃的，像剛磨過，“這刀得刻道豁口，是李寡婦砍骨頭崩的，您當年磨了半天都沒磨平，還說‘這刀跟她一樣倔’。”
