老陳頭被逗得直樂，菸袋鍋裡的火星子“吧嗒”掉在地上：“可不是嘛！那刀現在還在她家灶臺上，豁口還在，她說‘看著就想起老陳頭’。”
刻到晌午，磨剪子攤的模樣漸漸出來了：砂輪歪著，火星子石雕濺得滿天飛；鐵砧子上的豁口對著太陽，像咧著嘴笑；老陳頭的石雕歪著肩膀，菸袋鍋叼在嘴裡，火星子在石頭上亮著；撿火星子的小孩腦門上紅通通的，手裡的破紙快被火星子燒著了。
“得刻只麻雀，”王建軍突然停手，“昨兒我見只麻雀蹲在砂輪上，被轉起來的機子嚇得直撲稜，羽毛都燎了兩根，老陳頭說‘這傻鳥，也想學磨剪子’。”他往砂輪邊緣刻了只麻雀，翅膀少了兩根毛，正歪著腦袋看火星子。
老陳頭看著直樂：“就這德性！後來那麻雀天天來，我磨剪刀它就蹲旁邊，像監工似的，我給它撒點小米，它倒跟我熟了。”
王嬸端著剛烙的蔥花餅過來，往石桌上一放：“快墊墊肚子，這餅就著火星子吃，越吃越香。”她指著攤子後的老牆，“得刻點用粉筆畫的剪刀，是孩子們畫的，有圓的有方的，老陳頭總說‘這畫的哪是剪刀，是妖怪’，卻從不擦，說‘孩子的念想，得留著’。”
王建軍往牆上刻了幾把歪歪扭扭的剪刀，有的還長著腿，像在跑，“這下連孩子們的能耐都刻進去了。”
下午，來花房的人圍著磨剪子攤嘮得熱鬧。有個大媽舉著把舊剪刀說：“這就是老陳頭磨的，三十年了，還能剪窗花，我閨女結婚的喜字，就是用它剪的。”
有個老爺子摸著鐵砧子石雕嘆口氣：“我當年總在這兒磨鐮刀，老陳頭邊磨邊跟我嘮莊稼事，說‘鐮刀快了，割麥不費勁’，現在我割不動了，可這鐮刀還在，看著就想起他。”
王建軍蹲在旁邊聽著，往鐵砧子旁刻了把鐮刀，刀刃刻得彎彎的，像月牙。“這樣，鐮刀就總在這兒陪著您了。”
老爺子看著鐮刀石雕，突然笑了，眼角的淚掉在石頭上：“當年總嫌他磨得慢，現在才懂，慢工出細活，日子也一樣，磨得越久，越鋒利。”
太陽落山時，老陳頭轉著砂輪石雕，火星子在夕陽下紅得像糖葫蘆。王建軍往攤子旁刻了塊木牌，上面寫著“磨剪子嘞——鏹菜刀——”，字刻得歪歪扭扭，是老陳頭喊了一輩子的調子。
曉梅舉著相機拍最後一張照片，夕陽把石雕染成金紅色，火星子的影子投在地上，像條會動的火龍。
“明天刻啥？”林凡幫著收拾刻刀問。
王建軍望著天邊的晚霞，手裡的刻刀敲了敲青石：“刻個補鍋的攤子吧，風箱拉得‘呼嗒呼嗒’響，補鍋匠的錘子‘叮叮噹噹’敲，破鍋爛碗堆成山，他總說‘鍋補好了，家就齊了’。”
王建軍刻補鍋攤那天，天剛矇矇亮就去了廢品站，翻出半麻袋破鍋爛碗。有豁了口的粗瓷碗，有底兒掉了的鋁鍋，還有個把兒斷了的銅勺子，堆在一塊兒，活像當年補鍋匠老李頭的攤子。
“凡哥，你看這風箱，得刻得歪歪扭扭。”他用腳蹬了蹬撿來的舊風箱，木頭板“吱呀”響，“老李頭說這風箱拉到第三下準卡殼，得用膝蓋頂一下才動，當年我總蹲旁邊看，數著‘一下，兩下，頂！’，被他用錘子敲了後腦勺。”
林凡正給補鍋攤石雕搭架子——塊黑黢黢的鐵板，是從拆遷房撿的，上面全是焊點，像星星。“再刻點煤渣，”他指著鐵板旁的黑渣渣，“補鍋得用煤火，燒完的渣子堆在旁邊，孩子們總扒拉著找沒燒透的煤核，有回三柱子找著塊大的，揣懷裡焐手，結果把棉襖燒了個洞，回家被他爹追著打。”
王建軍笑得直拍大腿，刻刀在石頭上“咚咚”鑿：“那必須刻！得刻堆煤渣，三柱子的石雕正貓著腰扒拉，棉襖後心刻個黑窟窿，火苗子從窟窿裡竄出來點，看著就燙得慌。”
曉梅舉著相機拍老李頭比劃補鍋的樣子，老爺子手裡捏著塊碎瓷片：“補碗得用銅鋦子，‘啪’一下敲進去，嚴絲合縫，盛水都不漏。”她對王建軍喊，“鋦子得刻得歪歪扭扭，老李頭說‘正了反倒不結實’，就像他那脾氣，看著倔，心細著呢！”
“可不是嘛，”王建軍應著，往只破碗石雕上刻了仨銅鋦子，一個歪向左，一個斜向右，還有個跟碗沿成了四十五度角，“還得刻個老太太，正舉著補好的碗瞅，眼睛瞪得溜圓，嘴裡唸叨‘真不漏？’，老李頭在旁邊叼著菸袋笑，菸圈都得刻出來。”
正說著，老李頭拎著個鐵皮盒來了，裡面裝著大小不一的銅鋦子，還有幾把鏽得不成樣的小錘子。“這是我吃飯的傢伙，”他捏起個指甲蓋大的鋦子，“補細瓷碗就得用這小的，力道大了能把碗敲得更碎。”他指著攤子角落，“得刻個瓦罐，裡面裝著黃泥，補鍋前得用黃泥打底，老李頭總說‘這泥比膠水還黏，能把日子粘得結結實實’。”
王建軍趕緊往攤子角落刻了個瓦罐，黃泥從罐口溢位來點，像剛被碰過。“李大爺，您補過最稀罕的東西是啥？”
“個蛐蛐罐！”老李頭往菸袋裡塞著菸絲，“是張秀才家的，祖傳的，口沿磕了個豁，他抱著罐子哭了半宿，我用細銅鋦子補的，現在還擺在他家博古架上，說‘比沒壞時還好看’。”他指著攤子旁，“得刻個蛐蛐罐，豁口上的鋦子刻得亮閃閃的，罐口露個蛐蛐須，張秀才總說‘這蛐蛐認鋦子，沒它不叫’。”
“中！”王建軍往攤子旁刻了個小陶罐，豁口上的銅鋦子刻得跟真的一樣，罐口戳出兩根細鐵絲，像蛐蛐須在動，“這罐得刻道裂紋，是張秀才當年摔的，您補的時候特意沒磨平，說‘得留著點念想，不然忘了疼’。”
老李頭被逗得直樂，菸袋鍋敲得石桌“噹噹”響：“那老東西現在還總跟人吹，說我補的不是罐，是日子——還真讓他說著了。”
