沈婉瑩走後那幾年，張建軍把日子過成了一條細線，不粗不細地繃著。
鐵蛋和鋼蛋輪流回來住，鐵蛋住得勤些，隔個把月就帶媳婦孩子回來待兩天。
他把後院謝莊由那間屋子買下來，換了新門窗，通了暖氣，自己住。
張建軍白天坐在廊簷底下，鐵蛋就在院子裡修這修那——把門軸上了油，把花壇邊鬆了的磚重新砌緊，給老棗樹底下那把舊椅子換了塊坐板。
鐵蛋蹲在地上幹活的時候，張建軍端著茶杯看他的背影，那背影比年輕時寬了一些，也沉了一些，剃了很短的發茬，後頸上一層薄薄的汗在陽光下反著光。
鋼蛋回來得少，可每回都提前打電話。
電話裡他問“爸你缺什麼”，張建軍說“不缺，照顧好自己就行”，鋼蛋說“那我回去再說”。
到了之後他就坐在院子裡陪張建軍喝茶，話不多，但待得住，一坐就是一下午。
有一回鋼蛋站起來要走的時候在院子中間停了一下，回頭看了看那棵老槐樹，說了句“這樹還在長”，張建軍說“它比你活得長”，鋼蛋笑了一下走了。
棒梗這幾年也貸款買了樓房，兩室一廳的，但秦淮如這幾年一首住在西合院。
她歲數大了，腿腳不太利索了，早點攤的事交給棒梗和林梅管著，自己偶爾去看看，更多的是待在自己屋裡。
之前賈張氏還在的時候，她覺得賈張氏沒了，她的日子能過得舒坦一些，但等賈張氏走了之後，她還覺得空嘮嘮的。
2018年秋天，劉志剛來了一趟。
他坐在石桌旁邊跟張建軍說了說鷹醬那邊的事。蘇晚晴身體不太好，住在醫院裡了，秦亮還在那邊。
劉志剛把話說得很輕，像是在說一件不那麼要緊的事。
張建軍聽完端起茶杯來喝了一口，沒有接話。過了一會兒他問了一句：“米蘭達呢？”劉志剛說“米蘭達挺好的，在紐約工作”，張建軍嗯了一聲。
那年冬天張建軍感冒了一場，發燒燒了好幾天，鐵蛋把他送到醫院住了五天。
他躺在病床上看著天花板上的日光燈管，想起了沈婉瑩最後那幾天。
他住了五天院出院的時候瘦了一圈，回到西合院坐在廊簷底下曬太陽，曬了一整個下午，一句話也沒有說。
2019年春天，張悅從英國回來了一趟。
這回她自己回來的，沒帶孩子。
她進了院門看見張建軍坐在廊簷底下，走過去在旁邊坐下來，伸手握住了他的手，握了好一會兒才鬆開。
她開口說了一句：“爸，你瘦了。”
張建軍低頭看了看自己的手，手背上的皮比以前鬆了，青筋凸起來更明顯了，他說“老了”。
張悅在西合院住了五天，每天變著花樣給他做飯，他吃得不快，可每一頓都吃了不少。
走的時候張悅在院子裡站了一會兒，拍了幾張照片，又在那棵老槐樹底下蹲下來撿了一片落葉夾進本子裡了。
那一年院子裡又貼了一次告示。
白紙黑字，蓋著紅戳子，貼衚衕口那根新路燈的杆子上。
。年兩了遲推又期日的造改——看了看來下停候時的過路軍建張
。了上續茶把來下坐下底簷廊在，裡院了回走完看他
。拆能可不子院個這，道知他
。去不出人的面裡來不進人的面外，線戒警了拉口衕衚，口巷了封又城九西。了來疫，天春年0202
。”著待家在就，出不我“說軍建張，”門出別你爸“說來話電打蛋鐵
。取去門開才了遠聲步腳見聽軍建張，了走就門敲敲口門院在擱菜把天幾隔每理助王
。了睡早早上晚，水澆澆花給、地掃掃、坐一坐裡子院在天每，門院過出有沒他月個幾那
。水澆續繼頭低才，了見不看了開散慢慢線白兒會一了看他，線白道一了拉過飛機飛有上天，看上天往丫枝的樹槐老過裡子院在站他晚傍天一有
