但他只能低頭。
臣……領旨。
豫州，鳳陽縣。
這地方以前叫中原糧倉，麥浪能鋪到天邊。逢著豐年，縣城裡糧行一條街，麻袋垛得比房子還高，商販的吆喝聲能傳出三里地。
現在就剩黃土。
大旱，整整兩個月沒下雨。
地裂了口子，能伸進去一隻手。有些裂縫深得嚇人，往裡看黑漆漆的，像是通到地底下去了。
田裡的麥苗早就死了，乾枯的麥稈子紮在地裡，風一吹，稀稀拉拉響，像是在哭。
縣城外頭那條河，叫清水河，以前河水清得能見底，孩子們夏天在河裡撲騰，婦人在河邊搗衣裳。現在河床幹了，露出白花花的河底，裂成一塊塊的泥巴，踩上去硬邦邦的。
河床上躺著幾條死魚，早就幹成魚乾了，被太陽曬得捲了邊兒，蒼蠅都懶得落。
縣城裡更慘。
街上看不見幾個人。鋪子關了大半，門板上貼著白紙條，寫著關門避難。有幾家糧鋪還開著，但門口掛著木牌子，上面用炭筆歪歪扭扭寫著：米一兩銀子一斤，概不賒賬。
一兩銀子一斤米，這是要人命的價。
可就算這樣，糧鋪門口還圍著人。都是些瘦得脫了相的，眼窩深陷，眼珠子卻賊亮，死死盯著糧鋪裡那幾袋麻袋。
掌櫃的站在櫃檯後頭，手裡拿著根木棍，警惕地看著外頭。
都散了！散了！
沒銀子就別擠！再擠我喊衙役了！
人群裡有人罵罵咧咧，但沒人敢動手。衙役這兩天下手狠，前天有個偷糧的，當街打斷了腿，扔在城門口晾著，現在還沒嚥氣，躺那兒哼哼。
街角的牆根底下，蹲著幾個要飯的。
一個老婆子，頭髮白得像霜，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。她面前擺著個破碗，碗裡空的，連個銅板都沒有。
她低著頭，嘴裡念念叨叨。
作孽啊……作孽……
旁邊還蹲著個年輕婦人，懷裡抱著個孩子。孩子瘦得嚇人，皮包著骨頭，腦袋大得不成比例，眼睛睜著，但沒什麼神采，像是快要死了。
婦人低著頭，抱著孩子，一動不動。她衣裳破得不成樣子，腳上連鞋都沒有，光著腳，腳底板全是裂口，滲著血。
沒人給她錢。
路過的人都低著頭，急匆匆走，生怕被她纏上。
城門口那邊，更熱鬧些。
幾個穿著破衣裳的漢子，正圍著一輛馬車。馬車上坐著個穿綢緞的商販，留著山羊鬍，正跟人討價還價。
！了再能不，子銀兩五
。米陳袋幾那上車馬著指，頭著搖販商
！了賣別往就我那，貴嫌是要們你！貨好的壞不年一放能，米陳是可這
……兩五……兩五
。子銀碎塊幾是頭裡，啟開巍巍，包布個出掏裡懷從，牙著咬子漢個一
……能不能您……您，兩二差還。兩三了當，子鐲的傳祖家我是這……是這
。能不
。頭搖地落利脆乾販商
。行不都文一。兩五是就兩五
。米袋那著盯死死，了紅睛眼子漢
。勸人有邊旁
……啊錢搶是這，米袋一買兩五……吧了算
……買不
。了啞音聲子漢
。死得都人口五家我買不
。窿窟個燒子袋米把要是像神眼，米袋那眼一了看頭回，下停又，步兩了走。走回往轉，去回塞包布把，牙著咬他
。了走是還後最
。了走車馬著趕鞭揚，聲一笑冷販商
。土塵片一起揚，上地土的裂乾在踩蹄馬
