晚高峰的京通線公交剛從四惠站擠上來，車門“哐當”合上的瞬間，穿貂皮的阿姨和扛著摺疊腳踏車的小夥子就卡在了門口——阿姨的貂毛勾住了車把上的尼龍繩，倆人一個要往裡擠、一個要往後挪，拽得貂皮領子上的毛一撮撮往下掉，阿姨急得直拍車扶手：“小夥子你看著點啊！我這新買的貂！”小夥子攥著車把哭笑不得：“阿姨我這摺疊車剛買的，您這毛再薅下去我車把都要禿了！”最後還是司機師傅回頭喊了句“倆人都往側挪挪，再卡著咱們誰都走不了”，旁邊大爺遞了把指甲剪，才把纏在一起的繩結剪開，倆人還互相遞了根橘子糖，轉頭就嘮起了晚高峰的公交有多難擠。
剛過通州北苑站，後排戴耳機的小夥子突然“嗷”一聲蹦起來，腳邊的保溫杯“哐當”倒了，滾燙的枸杞水順著過道流出去半米，剛好漫過前排大爺的棉鞋尖。大爺慢悠悠把鞋抬起來，盯著溼了一片的鞋尖看了三秒，轉頭拍了拍小夥子的肩膀：“小夥子你這保溫杯保溫效果可以啊，我這鞋剛買的，直接給我做了個熱敷足療是吧？”小夥子臉瞬間紅到耳根，手忙腳亂掏紙巾給大爺擦鞋，擦到一半大爺樂了，從兜裡摸出兩包暖貼塞給他：“別擦了別擦了，我這鞋防水，你這水灑得我腳都暖乎了，下次保溫杯蓋擰緊點，別燙著旁邊小姑娘。”
展夢妍正看得直樂，旁邊果孝芳突然拽了拽她的袖子，擠眉弄眼往車頭方向指——穿校服的小男生偷偷把沒吃完的乾脆面往座椅底下塞，剛要撒手，前排的老奶奶突然回頭，用柺棍輕輕點了點他的手背：“小同學，你這乾脆面渣掉地上，等下站的小狗上來，得把你書包都啃了。”小男生嚇得一哆嗦，趕緊把乾脆面袋攥回手裡，臉漲得通紅，老奶奶又從布兜裡摸出個乾淨的垃圾袋遞給他：“下次別往地上塞啦，你看這車上的保潔阿姨天天擦車多累。”小男生攥著垃圾袋連連點頭，沒兩分鐘就把自己兜裡的糖紙、廢紙全掏出來塞進了袋子裡。
公交車晃悠著碾過減速帶，站在過道中間的胖大叔沒站穩，整個人往旁邊的姑娘身上歪，情急之下一把扶住了車頂的扶手，掛在他手腕上的塑膠袋“嘩啦”一聲開了，二十多個乒乓球滾得滿車廂都是，順著過道往前滾，滾到大爺腳邊、滾到小朋友腿邊，全車廂的人瞬間都彎下腰撿球，小朋友攥著球往大叔手裡塞的時候，還把自己的彈珠也一起遞了過去，大叔笑得直襬手，最後乾脆把乒乓球分給了車上的幾個小孩，鬧得滿車廂都是嘰嘰喳喳的笑聲。
倆人擠在靠窗的座位上，手裡攥著剛從大爺那兒蹭來的花生，看著滿車廂鬧鬨鬨的人，展夢妍望著窗外次第亮起的路燈，轉頭碰了碰果孝芳的胳膊，眼睛彎得像月牙：“孝芳，你們家離人大附中也太遠了，天天坐這趟公交，不得天天遇上這些有意思的事啊？”
“你們家離人大附中也太遠了，天天這麼上下學，光擠公交就得一個多小時吧？”
果孝芳把橘子皮塞進塑膠袋，一口地道的京腔脆生生往外飄，連尾音都帶著老北京姑娘特有的敞亮：“那可不，海淀到通州跨了大半個北京城，能近得了嗎？早先我們家在朝陽住，後來搬回通州的老宅，就是圖這兒地方夠寬綽——我爸是牙醫，開診所得擺下治療室、消毒間，朝陽那套小兩居根本轉不開身，索性就留給我哥住了。”她指尖戳了戳窗玻璃上掠過的運河路牌，又接著嘮起家裡的私事，“對了，我哥是我媽帶過來的，同母異父，我爸就我這麼一個親閨女，天天追在我身後唸叨，想讓我女承父業，以後接他那套臨街的房產和開了十幾年的牙醫館，可我滿腦子都是考大學學畫畫，對著人一張嘴看一天牙，我真坐不住。”
展夢妍聽得眼睛都睜圓了，從東北老家帶來的軟乎乎的口音裡裹著實打實的豔羨：“你可真是生在福中不知福啊！擱我們遼寧錦州老家，能守著幾畝地踏踏實實過日子，不用背井離鄉討生活，那都是天大的造化。你們北京孩子天生就攥著這麼好的條件，哪用像我們似的拼到脫層皮，才能在城裡摸到個落腳的門檻。”
果孝芳眼珠一轉，用胳膊肘輕輕拱了拱她的腰，故意拿腔拿調逗她：“喲，這麼想當京都人？你長這麼俊，以後嫁個京都爺們不就一步到位了？”
這話剛落，展夢妍的臉“唰”地紅到了耳根，抬手輕輕拍了她胳膊一下，又羞又惱：“果孝芳！我們還只是高中生呢，你怎麼能說這種話！”
“逗你玩呢急什麼呀。”果孝芳笑得直捂肚子，又順嘴丟擲個新主意，“實在不行我讓我爸認你當幹閨女，直接落京都戶口，還能幫我分擔分擔，省得他天天追在我屁股後面逼我背口腔解剖圖。”
“你再拿我開玩笑我就真不理你了！”展夢妍把臉扭向車窗，嘴角卻偷偷往上翹，裝出一副氣鼓鼓的模樣。
正鬧著，公交車慢悠悠晃到了站點，果孝芳拽了拽她的書包帶：“別裝啦，我都被這晃悠的公交坐得腳麻了，通州總站到了，趕緊下車！”
兩人踩著沾著碎雪的臺階下了車，晚風裡飄著衚衕裡糖葫蘆的甜香，果孝芳指著遠處圍起來的工地跟她嘮：“等再過兩年地鐵通到這兒，四十分鐘就能到海淀，哪用像現在這樣晃一個多小時，以後這兒還要建運河文化廣場、新的商圈，變化大著呢。”
順著鋪著青石板的衚衕往裡走，一座灰磚黛瓦的四合院就立在眼前，硃紅大門旁的銅牌刻得清清楚楚——通州南大街101號，門墩上還留著半舊的蝙蝠雕花，是老京都老宅特有的溫軟模樣。果孝芳上前攥住磨得發亮的銅製門環，“咚咚咚”叩了三下，亮堂堂的聲音順著門縫飄進院裡：“爸，媽，開門，我回來了！”
門“吱呀”一聲就開了，裹著滿院銅鍋熱氣的果孝芳媽媽探出身，看見站在門口的展夢妍半點驚訝都沒有，側身就把人往暖乎乎的院裡讓：“你就是孝芳總跟我念叨的展夢妍吧，快進來快進來，別在風口站著凍著。這北京的冬天雖說不像你們東北那樣刮大煙炮，可前兩天下完雪溫度驟降，風颳在臉上也刺得慌。趕得早不如趕得巧，我們今天正好在家支銅鍋涮肉，手切鮮羊肉都盤好了，麻醬小料也調得倍兒香。”說著她轉頭往屋裡的方向揚聲喊，“老頭子，快從後院診所裡出來，看看孝芳把她同學帶來啦！”
她攥著展夢妍凍得發涼的手，眼睛彎成了浸了蜜的月牙，拉著人在廊下的紅燈籠影裡不住打量，滿眼都是藏不住的喜歡：“瞧瞧這姑娘，長得眉是眉眼是眼，周正又秀氣，這皮膚怎麼養得這麼白啊，站在雪地裡都像透著光似的，比我們家孝芳這天天在外瘋跑的丫頭細溜多了。”
