自那天過後，蒼玉珏便把春紅兒帶回了家。
那間院子是他在京城租下的，不大，前後兩間屋，中間夾著一個小小的天井。
院牆是青磚砌的，年頭久了，磚面上長了一層薄薄的苔蘚，雨季時泛著溼潤的深綠色。
他在靠近窗的那面牆下襬了一張舊木桌，桌上常年擱著一盞油燈、一卷未讀完的書、以及一堆寫滿了字又被他自己揉成團的廢紙。
紅兒把後院荒了的花圃翻了出來，種了些好活的菜蔬，又不知從哪兒移來幾株開小黃花的野草栽在牆根下。
她每日天不亮就起身，把屋裡屋外收拾得乾乾淨淨，將那點微薄的俸祿精打細算地撐到月底。
她做的飯菜不算精緻，卻總帶著一股山野裡帶下來的、樸拙的溫熱。
最初那些日子，是安靜的。
蒼玉珏白天去官署當差，傍晚回到家便在燈下伏案，寫那些紅兒看不懂的公文與奏章。
她坐在他旁邊的矮凳上，就著燈光縫補一些舊衣裳，或是把白日里從市集上買來的草藥一片片揀好、晾乾。
兩人之間話不多，但那種沉默並不讓人難受，像是兩個人各自在做自己的事，卻因為身在同一個屋簷下而覺得踏實。
有時他寫累了，會停下來，抬眼看看她。
燈火映在她已經長到肩頭的赭紅色短髮上，泛著一層溫暖的光澤。
她便也抬起頭來，對他笑一下，然後又低下頭繼續手裡的活計。
他也便重新提筆，蘸墨，寫字。
他以為這樣的日子可以一直過下去，直到那些東西開始闖進他的世界。
白日里在官署，他翻過一份來自邊境的簡報，上頭只用極簡的句子寫著“某處精怪聚居之村落遭官兵清剿，屍橫遍野”。
他認得那處地名，他知道三十年前那裡曾是人間與精怪混居、彼此通商的土地。
他將那份簡報合上，放在案頭，端著茶盞的手停了很久，卻沒有動那杯茶。
夜裡回到家，他坐在桌前要寫些什麼，筆尖懸在半空，卻一個字也落不下去。
這樣的日子一天天地疊起來。
一份又一份通關文書上蓋著硃紅的印，印下的每一個名字都沉重得讓他喘不過氣。
他漸漸開始失眠。
最初只是晚睡，後來是整夜地坐在院子裡那棵老槐樹下，望著頭頂巴掌大的一塊天，聽著巷子深處傳來的犬吠與更夫敲梆子的聲音。
紅兒披著一件外衣站在屋門口看他，看了幾夜，便也不再勸他回屋，只是搬了另一個小板凳出來，挨著他坐下。
她什麼也不問，只是坐在那裡，讓院子裡的風不再那麼冷。
那一夜，雨下得很大。
噼裡啪啦的雨點砸在天井的青石板上，濺起一層水霧。
。淌下往襬著順水雨，上頰臉在髮，了溼都渾時來回，晚很得來回日那蒼
。不一，頭著低，上沿桌在撐手雙，前桌到走直徑是而，裳換去先樣那常往像有沒他
。上臉側的他在照，晃一火燈，來出屋裡從燈油著端兒紅
