她收回目光，走進屋裡，在餐桌前坐下來。
“葉昕下個月有一部新戲要在外省拍，需要離開一段時間。”
“我跟他一起去。”
安歲歲在她對面坐下來：“去多久？”
萬晴說：“兩個月。”
“回來的時候，正好入秋。”
安歲歲說：“那你們回來的時候，院子裡的老槐樹應該正在落葉。”
萬晴沒有接話。
入秋前的一天傍晚，圓圓在院子裡用一根樹枝在地上畫了一條線，貫穿院子的對角線，從老槐樹的根部一直畫到井沿旁邊。
他線上的兩端各放了一枚石子，然後站起來，拍了拍手上的灰，回屋裡去了。
沒有人問他為什麼要畫那條線。
晚晚從那根線旁邊經過時，看了它一眼，但腳步沒有因此放慢。
暮色沿著那條線的走向慢慢變深，像是正在用另一種方式描一遍它的痕跡。
葉明遠說他在回來的路上，但沒有人知道他還有多久才能到。
那條線還留在老宅的地面上，等著某個特定的時刻被人沿著它的軌跡重新走過。
那枚白色卵石仍然壓在井沿的鐵質壓痕上，它沒有說話，它知道自己在等待一個已經確定了的日期。
夜色越過屋脊時，會在某根枝條的末端微微停頓一下，像一個正在確認時間座標的刻度，然後繼續向前移動。
秋天來的時候，老宅院子裡的老槐樹葉開始變色了。
從邊緣開始，一點點泛黃，像是被什麼東西從外側慢慢浸透，然後向內蔓延。
圓圓畫在地上的那條線已經被落葉覆蓋了大半，只剩兩端的兩枚石子還露在外面，像兩枚被遺忘的座標。
晚晚每天傍晚會掃一遍院子，但她在掃到那枚白色卵石時，都會繞開它，讓落葉在它周圍聚攏成一個不規則的環形。
特別像一幅未被完成的畫，正等著一個還沒有決定要不要落筆的人來補全最後一筆。
圓圓站在井沿旁邊，低頭看著那枚白色卵石。
“它比入秋之前偏了一點。”
晚晚停下掃帚，目光落在那枚卵石與壓痕邊緣的切點上，確實偏移了一線，像是被什麼東西從地下推了一下。
她沒有把它擺正，也沒有去碰它。
“它在自己移動，等它移到該在的位置，可能就是為了把某個人引向那個位置。”
葉昕和萬晴啟程那天早上，萬晴回頭看了一眼窗臺上那隻空玻璃瓶，她放慢了腳步，但始終沒有離開行道線的邊緣。
。裡袋口套外了進放後然，來過翻它把，口缺的緣邊章印枚那著握裡手，們他送目口門在站嶼安
。訊資的讀閱被未尚種某了到收經已是像，線一了轉偏微微子影的石卵枚那把，前之失消影背的晴萬和昕葉在風的口巷
。孔鎖的進要需它找尋在正，匙鑰的轉慢緩被在正枚一像，速減緩緩方前正的口巷宅老在它，有沒口門在站嶼安，笛鳴有沒車的來駛遠
。徑路的開清被剛剛條一像，面路的燥乾道一出，側兩路道向吹葉落的上路在落散把，來出灌裡道那從風，窄條一來下降窗車
。記標的見可道一下留西東的近接在正樣某為在是像，置位的遠更向帶的緣邊石卵枚那把，過穿間葉枝的樹槐老從在還風，上關全完有沒門
。跡痕的過走經曾己自出認，塵積的彎風被道那下檻門出認能，時下停終最它等
