婚禮上，按照習俗，父親要把女兒的手交給女婿。司儀準備好的臺詞是：“我把女兒交給你了，你要好好對她。”
陳建國握著陳梅的手，卻臨時改了詞。他轉向李偉，聲音不大，但前排親友都能聽見：
“我家梅子...性子軟，你別打她。”
賓客中傳來輕微的騷動。李偉尷尬地點頭：“爸，您放心，我不會。”
陳建國又把陳梅的手往李偉手裡塞了塞，像是完成一筆交易的最後一環。陳梅透過白紗看著父親，忽然想起小時候灑了麵粉被他責罵的場景；想起考試第一卻得不到誇獎的午後；想起他說“男人都這樣”時冷漠的側臉。
她想，父親其實應該這樣說：“這個是我從小PUA過的成品，優質的保姆，任勞任怨。祝賀你家取回去，使用愉快。”
婚禮結束後，陳梅和李偉搬進了縣城租的小房子。李偉確實不打她，但也談不上多體貼。日子平平淡淡地過，陳梅包攬了所有家務，還要上班。李偉覺得理所當然——他父母就是這麼過的，他認識的夫妻基本都是這麼過的。
結婚第三年，陳梅懷孕了。孕吐嚴重，有一天實在沒力氣做飯，讓李偉下班帶點外賣回來。李偉皺眉：“外賣多不健康，對孩子不好。我媽懷我那會兒，吐得再厲害也照樣給我爸做飯。”
陳梅靠在沙發上，突然笑出了聲。笑得眼淚都出來了。
李偉莫名其妙：“你笑什麼？”
“沒什麼，”陳梅擦擦眼角，“想起我爸以前總說，我這要是在婆家，得捱揍。”
那天晚上，陳梅做了個夢。夢見自己又變成八歲的小女孩，站在高高的麵粉缸前。麵粉灑了出來，白茫茫一片。父親在身後罵：“以後到了婆家怎麼辦！”但這次，小女孩轉過身，清清楚楚地說：
“這裡就是我家。我不是要去婆家的人，我就是我自己。”
醒來時，天還沒亮。陳梅摸著微微隆起的腹部，感受著裡面小生命的跳動。是個女孩，B超顯示得很清楚。
李偉有些失望：“要是兒子就好了。”
陳梅沒說話。她想起母親曾經在電話裡悄悄說過的話：“梅子，媽對不起你。媽那會兒也是沒辦法...”
也許母親也曾是個站在麵粉缸前的小女孩，也曾被教導“以後到了婆家怎麼辦”。一代傳一代，像看不見的枷鎖。
孕期七個月時，陳梅回孃家。陳建國看著她的肚子，說：“生個女兒也好，女兒貼心。就是得從小教她規矩，不然以後到了婆家...”
“爸，”陳梅打斷他，聲音平靜，“我女兒不去婆家。”
陳建國愣住：“什麼？”
“我女兒，她想去哪兒就去哪兒。她可以結婚，也可以不結；可以去婆家，也可以讓婆家來咱們家；可以做飯，也可以一輩子不做飯。”陳梅一字一句地說，“她不是別人家的人，她是她自己的人。”
陳建國張了張嘴，最終什麼也沒說。他轉身去了院子，背影有些佝僂。
臨走時，陳梅在院門口停住，回頭看了看這個她生活了二十多年的家。夕陽西下，炊煙裊裊，和記憶中每一個黃昏沒有不同。
但有些東西，終究是不一樣了。
回縣城的車上，陳梅摸著肚子，輕聲哼起一首童謠。不是母親教她的“小媳婦哭啼啼”，而是她在職高時偶然學會的：
“我是我自己的船，我是我自己的帆，我要去的地方，由我自己來選。”
肚子裡的寶寶動了一下，像是回應。
陳梅望向窗外飛速後退的田野，忽然想起那些灑掉的麵粉、灑掉的鹽，想起父親那句“以後到了婆家”。那些曾經讓她恐懼的話，如今聽起來如此荒謬可笑。
。家的己自是，的是該先首孩個每？”家婆“多麼那有哪
。中暮在失消終最，糊模漸漸廓的鄉故，裡鏡視後。庭家小小的義定新重點點一在正個那向駛，城縣向駛，去駛前向車
。破來己自由能只，語咒些有；走前向能只，路些有，道知。頭回有沒梅陳
。地大和空天的袤廣片這於屬只，人何任於屬不，立獨而整完，己自你是你：是的說聽會。”辦麼怎家婆了到後以“脅威被而麵了灑為因會不遠永，嚇恐的”了來婆婆“說聽會不遠永，兒的而
。現重明後然，罩籠暫短暗黑，道隧駛車
。生人像就
。來起疼漸漸也，命生小的嘟嘟著看但，失些有兒對雖始開一偉李。悅悅名取，兒下生利順梅陳，後月個幾
。信自滿充，朗開潑活格悅悅。界世索探由自讓，好趣興的養培心用梅陳，大長悅悅著隨
。援支頭點旁一在也偉李”。主做己自生人的後以悅悅，了同不代時在現“：應回肅嚴刻立梅陳，趣打”家婆了到後以“拿始開又戚親，會聚庭家次一有
。己自的由自立獨正真為，福幸的己自於屬尋追地敢勇能是而，罩籠影的”家婆“被再不，明片一是會來未的兒，道知。欣是滿中心，笑歡跑奔下在悅悅著看，鎖枷的傳相代代那了破打歷經的己自用梅陳。念觀統傳思反始開也母父輕年些一裡村，下響影的梅陳在
