可是林晚知道，那種感覺是真實的。就像一個人站在你身後，什麼都沒做，只是冷冷地看著你，你就能感覺到後背發涼。那不是幻覺，是直覺，是一個人在日復一日的相處中培養出來的、對危險的敏銳感知。
有一次，林晚發燒了，請了假在家休息。陳旭打電話給王秀蘭，請她來幫忙照顧一下。王秀蘭來了，帶了一袋子藥和水果。她摸了摸林晚的額頭，嘆了口氣說：“這孩子，怎麼又病了，體質太差了。”語氣裡滿是心疼。
陳旭放心地去上班了。門一關，王秀蘭把手從林晚額頭上拿開，像被燙了一下似的縮了回去。她站起來，走到廚房，開始收拾。林晚躺在床上，半夢半醒之間，聽見廚房裡傳來碗碟碰撞的聲音，還有一聲極輕的嘆息。
那聲嘆息裡沒有心疼，只有不耐煩。
林晚閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，浸溼了枕頭。她想起自己小時候，發高燒的時候，她的親生母親也是這樣照顧她的——不，不一樣。母親的手是溫柔的，眼神是焦急的，嘴裡會絮絮叨叨地罵她“怎麼這麼不小心”，但那罵聲裡全是愛。而婆婆的手也是溫柔的，眼神也是關心的，但她知道，那溫柔和關心背後，是另一張臉。
那張臉只有在沒有旁人的時候才會露出來。
後來，林晚懷孕了。
訊息是她在家庭微信群裡宣佈的。陳旭發了一條訊息：“爸媽，林晚懷孕了。”群裡安靜了幾秒，然後王秀蘭發了一長串歡呼的表情包，接著是語音：“哎呀太好了太好了！我這就去買菜，晚上給你們做好吃的！林晚你想吃什麼？酸的還是辣的？有沒有孕吐？”
語音裡，她的聲音是雀躍的，激動的，像一個真正開心的奶奶。
那天晚上，王秀蘭果然做了一大桌子菜，還特意燉了一隻烏雞。飯桌上，她不停地給林晚夾菜，一邊夾一邊說：“多吃點，你現在是兩個人了。”陳旭笑著說：“媽，你別夾那麼多，她吃不下。”王秀蘭說：“吃不下也要吃，孩子要營養。”
林晚低頭看著碗裡堆得冒尖的菜，忽然想起一件事。她抬起頭，看見婆婆正用一種她從未見過的眼神看著她的肚子。那眼神里有期待，有喜悅，但更多的是一種奇特的佔有慾。彷彿那個還未出生的孩子，已經是屬於她的了，而林晚只是一個容器。
林晚心裡打了個寒顫。
懷孕七個月的時候，王秀蘭主動提出要來照顧她。她說：“你現在行動不方便，小旭又要上班，我來給你們做飯，也放心一些。”陳旭自然求之不得，林晚也不好拒絕，只能點頭答應。
王秀蘭搬過來住的那段日子，林晚才真正體會到了什麼叫“如坐針氈”。
白天，陳旭去上班了，家裡就剩下婆媳兩個人。王秀蘭會在客廳看電視，聲音開得不大不小，正好讓林晚在臥室裡聽得清清楚楚。林晚有時候出來倒水，王秀蘭會看她一眼，什麼話都不說，又把目光轉回電視上。那一眼很空，像是什麼都沒看，又像是把什麼都看進去了。
中午吃飯的時候，王秀蘭會做兩個菜。她給自己盛一碗飯，也給林晚盛一碗，放在桌上。兩個人面對面坐著，誰都不說話。林晚試著找話題，說：“媽，今天的菜挺好吃的。”王秀蘭“嗯”了一聲，繼續吃飯，連眼皮都沒抬。
有時候，王秀蘭會接電話。電話那頭是她的老姐妹或者親戚，她會在電話裡大聲說：“我在兒子家呢，照顧兒媳婦，她懷孕了嘛，我放心不下。”語氣裡滿是自豪和慈愛。掛了電話，她又恢復了那種面無表情的沉默。
林晚坐在一旁，看著她對著電話笑靨如花，掛掉電話就冷若冰霜，心裡忽然明白了一件事——婆婆對她沒有惡意，至少不是刻意的惡意。婆婆只是在做一件很多人都會做的事：在人前扮演一個好婆婆，在人後做回自己。而那個真實的自己，對林晚沒有任何感情，不喜歡，也不討厭，只是不在乎。
不在乎，才是最傷人的。
因為不在乎，所以可以在人前說盡好話，在人後連一個多餘的眼神都懶得給。因為不在乎，所以那些關心、那些體貼、那些笑容，全都是一種表演，觀眾是陳旭，是親戚，是鄰居，是任何一個能看到的人。而林晚，只是這場表演中的一個道具。
林晚生下女兒那天，王秀蘭來了醫院。她抱著孫女，笑得合不攏嘴，對來看望的親戚說：“這孩子長得像我們陳旭，眼睛像，鼻子也像。”林晚躺在病床上，看著她抱著孩子的樣子，忽然覺得有些恍惚。
她想起自己和婆婆同一天生日——不，不是同一天，是差了兩天。但不知怎的，她總覺得她們之間有什麼相似的地方。也許都是女人，也許都在扮演某種角色，也許都在期待著某種不可能得到的感情。
女兒滿月那天，王秀蘭送了一套金首飾，當著所有人的面，親手給孫女戴上。她抱著孫女，對林晚說：“你辛苦了，謝謝你給我們陳家添了個大胖孫女。”說完，她看著林晚，笑了。
那個笑容是真的，林晚看得出來。因為在那一刻，王秀蘭是真的感激她。但也只是那一刻。
滿月酒散了，客人走了，陳旭去送親戚。客廳裡只剩下林晚和王秀蘭，還有熟睡的女兒。王秀蘭坐在沙發上，看著孫女，臉上的笑容慢慢淡了，變回那種面無表情的樣子。她看了林晚一眼，說：“你好好休息，我先回去了。”說完，拿起包，走了。
林晚坐在女兒的小床邊，看著她熟睡的小臉，忽然輕輕笑了。她想，等女兒長大了，也會結婚，也會有自己的婆婆。到那時候，她會告訴女兒什麼呢？
她想了很久，最後只想到一句話：有些惡意，只有你自己能感覺到。別人看不見，也聽不懂。但那不是你的幻覺。
窗外的天已經黑透了。林晚伸手摸了摸女兒柔軟的頭髮，心裡忽然平靜了下來。她想，從今以後，她不需要再期待從婆婆那裡得到什麼了。不期待，就不會失望，就不會受傷。
。此如僅僅也但，匯而孩小個一和人男個一為因，線行平條兩像，熱不冷不，近不遠不。吧樣這就，間之婆婆和
。去出了退，燈了關後然，兒看了看又，子毯上蓋給地腳輕手輕他。了著睡邊床在靠晚林見看，來回戚親完送旭陳，了深夜
。著睡有沒，久很久很，板花天著看，睛眼了開睜裡暗黑在晚林，道知不他
。石礁的度溫有沒、的堅、的默沉下底出，去退水像，失消會容笑那，候時的意注人有沒在，後然。菜飯的口可做會，話的心關說會，著笑會了來。來會還婆婆天明，想
。分部一那的完演著笑，菜些那下吃著笑，話些那過接著笑，著笑會也，而
。見聽能己自你有只的靜安，的靜安是意惡些有。爪舞牙張都意惡種一每是不，眾觀有都戲場一每是不。活生是就這
