“那個又不費事，你用手機就能弄，十分鐘的事。”
林曉蘭握著手裡的刀，看著案板上的土豆，忽然覺得那把刀特別沉。
“媽，您讓她自己弄吧，網上都有教程，不復雜。”
電話那頭沉默了兩秒，然後李桂蘭的聲音變了，變得尖銳起來：“讓你幫個小忙你都不幫？她是你親妹妹，你至於這麼計較嗎？我就知道，你心裡一直不平衡，覺得我偏心，我跟你說，手心手背都是肉，我沒偏過誰——”
林曉蘭把電話掛了。
她把手機放在灶臺上，手有些抖。這是她這輩子第一次掛她媽電話。掛完電話的那幾秒鐘裡，她的心跳得很快，快得她覺得自己要出什麼事了。但過了一會兒，心跳慢慢平復了，她繼續切菜，刀落下去的時候，比剛才穩了一些。
土豆切完了，她開啟煤氣灶，倒油，下鍋，翻炒。油煙機嗡嗡地響著，把一切聲音都蓋住了。
那天晚上，李桂蘭沒再打來。但林曉蘭的大姨打了過來，林曉蘭的二舅打了過來，林曉蘭的小姑也打了過來。每個人說的大同小異：“你怎麼能掛你媽電話？”“你媽身體不好你不知道啊？”“一家人有什麼事不能好好說？”“你是當姐姐的，讓著點妹妹怎麼了？”
林曉蘭接了一個，聽了兩句就掛了。第二個沒接，第三個也沒接。她把手機調成靜音，放在客廳茶几上，去給朵朵洗澡。
朵朵坐在浴缸裡，玩著水面上漂著的小黃鴨，忽然抬頭看著林曉蘭：“媽媽，你哭了嗎？”
林曉蘭蹲在浴缸邊上，伸手試了試水溫，說：“沒有，水蒸氣燻的。”
“騙人。”朵朵把手裡的小黃鴨遞給林曉蘭，“媽媽，你要不要抱一下？”
林曉蘭把女兒從水裡撈出來，用浴巾裹住，緊緊地抱在懷裡。朵朵的頭髮溼漉漉的，貼在林曉蘭的臉上，有一點涼，但身體是暖的，暖得林曉蘭的眼眶一下就紅了。
她想起了很多年前，她也是這麼抱著朵朵的。那時候朵朵剛出生，小小的，軟軟的，她抱著她，覺得自己這輩子一定要給她最好的，不會讓她受一點委屈。
可她自己呢？誰來給她最好的？誰來不讓她受委屈？
林曉蘭不知道答案，但她知道一件事：她不能再這麼過下去了。
第二天是週六，林曉蘭不用上班，但她起得比平時還早。她給朵朵做了早餐，煎蛋、小米粥、涼拌黃瓜，然後坐下來，拿了一支筆和一個本子，開始寫。
她寫了很多東西。寫了這些年李桂蘭說過的話，做過的事，寫了她每一次忍讓和每一次委屈，寫了那些她想說但從來不敢說的話。她寫得很慢，每個字都寫得很用力，好像要把那些壓在心裡的東西一個字一個字地從身體裡拽出來。
寫了整整兩頁紙，她停下來，把本子合上，放在抽屜裡。
然後她拿起手機，給李桂蘭發了一條訊息，很長，她打字打了好幾分鐘，中途刪了幾次，最後發出去的是這樣一段話：
“媽，存款證明的事您讓曉燕自己弄，她如果不會，可以找銀行問，也可以上網查，這些都不難。我這些年能幫的都已經幫了，以後有些忙我可能幫不上了，不是我不想幫，是我自己也有自己的生活要過。我知道您覺得我不懂事，不孝順，但這個決定我想了很久，不是為了跟誰賭氣，是我想好好過自己的日子。您保重身體，下週的複查我陪您去，別的忙暫時就不用了。”
發完之後，她把手機扣在桌上，去洗衣服了。
手機震了幾下，她沒看。
又震了幾下，她還是沒看。
朵朵在客廳看動畫片，聽見手機震動，喊了一聲：“媽媽，你手機響了！”
“知道了。”林曉蘭在衛生間裡應了一聲，把洗衣機的蓋子合上，按下了啟動鍵。
水流的聲音嘩嘩地響起來，滾筒轉動的聲音低沉而有節奏。林曉蘭靠在洗衣機旁邊，看著手機螢幕明明暗暗地亮了幾次，然後又暗下去。
她沒有馬上出去。
。裡活生的定不晃搖本原了在落地當當穩穩，頭石塊一是像都化變個一每但，小很說以可至甚，大不化變些這。了變始開蘭曉林，子日的來下接
”。您幫燕曉讓以可您？嗎了不辦己自您事這，媽“：句一問會在現，事麼什辦就事麼什辦讓蘭桂李前以。藥膏如比，藥降如比，西東的要需正真蘭桂李買只在現，西東買地包小包大要都去次每前以。次一去週兩改在現，家孃去會都末週個每前以
”。了變你“：句一了說後然，鐘秒五了默沉頭那話電在蘭桂李，候時的話這說次一第
”。人常正個做想我“，靜平很氣語，說蘭曉林”。了變我，啊是“
。話電了掛蘭桂李
。去回打有沒，面介話通的話通束結被著看蘭曉林
。樹老的年多很了站裡風在棵一像，當穩很但，慢很得走，過經口門從杖柺著拄太太老個一。的晃晃明，上道行人在照，的月五是外窗，面後臺銀收店藥在坐
。花開候時的花開該，子葉長候時的子葉長該，裡那在站就，誰好討不也，誰靠依不，樣一樹棵那像以可也，得覺然忽蘭曉林
。來過走盒藥著拿客顧個一”？啊吃麼怎藥個這，長店林“
。下幾了響地噹噹叮叮鈴風，了去出門推，謝了道客顧。項事意注句幾了囑叮又，遍一了說量用法用把，盒藥過接著笑微，來起站蘭曉林
。力費不也，然自很，裡那在它但，的來裡哪從是笑個這道知不。笑的淺淺個一著掛還角的己自現發，來下坐新重蘭曉林
。子樣的好變始開子日是就這許也，想
”。的好吃，飯吃倆娘們你請我上晚，三第班全，89了考學數考擬模次這朵朵“：息訊的來發國建陳是次這，了亮又機手
”。好“：字個一了回蘭曉林
。去不過己自跟別，秋一木草，子輩一活人：的說常時世在是，話的老很句一起想然忽，子葉片那著看蘭曉林。著晃輕輕裡風在，的綠綠，芽新在正樹桐梧老棵那外窗
。點點一了懂像好在現，思意麼什是話這懂不前以
。了夠經已但，點點一就
