李家老宅的客廳裡，塵埃在午後的陽光下靜靜飛舞，像是這場家庭會議中無處安放的沉默粒子。李國棟坐在那張褪了色的紅木太師椅上，雙手交疊放在膝頭，目光在三個孩子臉上來回逡巡。律師剛剛離開，留下的那份遺囑影印件靜靜躺在茶几上，像一枚引信暴露在外的炸彈。
“爸，您再考慮考慮。”老大李建國打破了沉默，聲音低沉而剋制。這個四十五歲的中年男人，眼角已刻上細密的紋路，像他過去二十年在這個家所承擔的重量一樣清晰可見。
“考慮什麼？”老二李明華猛地抬頭，眼眶發紅，“白紙黑字寫得清清楚楚，老宅和存款的百分之八十歸老三，剩下百分之二十咱倆平分。爸，我和大哥這些年……”
“這些年怎麼了？”老三李秀英突然開口，聲音尖銳，“就你們付出多？我陪在爸媽身邊的時間少了？”
李明華冷笑：“你是陪著爸媽，還是陪著你那套市中心的新房子？爸媽生病是誰連夜開車送醫院的？是老大家嫂！房子漏水是誰爬屋頂修的？是我！”
“都別吵了！”李國棟重重拍了下扶手，聲音卻在顫抖。他望向窗外，院子裡的那棵老槐樹已經落了葉，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空，像這個家此刻的關係——尖銳、冰冷、失去遮蔽。
妻子王淑芬端著一盤切好的蘋果從廚房走出來，輕輕放在茶几上。“都吃點水果，慢慢說。”她的聲音很輕，像怕驚擾什麼。但沒人伸手，那些精心切成小塊的蘋果在瓷盤裡慢慢氧化，邊緣開始泛黃。
李建國站起身，走到窗前，背對著所有人。他的肩膀微微垮下，這個在單位裡說一不二的副處長，此刻顯得異常疲憊。“爸，媽，我不是在乎錢。我只是……”他頓了頓，“只是不明白。”
不明白為什麼。這四個字他沒說出口，卻沉甸甸地懸在客廳的空氣中，壓在每個人的心上。
三十年前的那個夏天，老槐樹還枝繁葉茂，蟬鳴震耳欲聾。七歲的李明華和五歲的李秀英在樹下玩跳房子，十歲的李建國則在一旁的小板凳上寫作業，不時抬頭看看弟弟妹妹，像個盡職的小家長。
“建國，帶弟弟妹妹洗手吃飯了！”王淑芬從廚房視窗探出頭。
飯桌上，李國棟將最大的一塊紅燒肉夾到李秀英碗裡：“秀英最小，多吃點長身體。”然後又夾了一塊給李明華。李建國的碗裡空空如也，他低頭扒著白飯，什麼也沒說。
“哥哥也要。”五歲的李秀英用勺子艱難地舀起自己碗裡的肉，搖搖晃晃地要遞給李建國。
“哥哥大了，不用了。”王淑芬溫柔地阻止，轉而又夾了塊肉到李秀英碗裡，“秀英真乖，知道心疼哥哥了。”
李建國抬起頭，朝妹妹笑了笑：“哥不吃，你吃。”
那時的他還不懂得什麼叫委屈，只覺得作為大哥，理應如此。直到夜裡，他起床上廁所，經過父母虛掩的房門，聽見裡面的對話。
“今天廠裡表彰大會，建國他班主任又誇他了，說這孩子特別懂事，班裡什麼事都搶著做。”這是父親的聲音。
“懂事是懂事，就是太懂事了，看著讓人心疼。”母親輕嘆一聲，“你對秀明多上點心，那孩子心思細，上次你說喜歡他畫的畫，他高興了好幾天。”
“我知道。可建國畢竟是老大，將來要扛事的，現在寵著，以後怎麼辦？”
門外的李建國赤腳站在冰冷的水泥地上，突然覺得夏夜的風有點涼。他悄悄回到自己和弟弟合住的房間，李明華睡得正熟，一隻手搭在他的枕頭上。李建國輕輕把弟弟的手放回被子裡，然後睜著眼看天花板上搖晃的樹影，看了很久。
偏心是什麼時候開始的？或許從來就沒有“開始”，它像水滲入土壤，無聲無息，等你發現時，早已浸透了每一寸。
高中畢業那年，李建國以優異的成績考上了省城的重點大學，是整個家屬院多年來出的第一個名牌大學生。放榜那天，李國棟激動地買了一掛鞭炮在院子裡放，引來鄰居們圍觀祝賀。
“老李家有出息了！建國這孩子將來不得了！”
李國棟滿臉紅光，拍著兒子的肩膀：“好小子，給爸長臉！”
然而慶祝的喜悅沒過夜就蒙上了陰影。晚飯時，王淑芬看著錄取通知書上高昂的學費，眉頭皺了起來。“一年八百塊，四年就是三千二，還不算生活費……”
“砸鍋賣鐵也得供！”李國棟斬釘截鐵。
“可是秀英明年也要上初中了，明華後年考高中，都是花錢的時候。”王淑芬掰著手指算，“你那點工資，加上我的，不吃不喝也攢不下這麼多。”
飯桌上沉默下來。李建國扒拉著碗裡的米飯，突然說：“爸，媽，不然我上師範吧，師範有補助，不用交學費。”
”！範師麼什上，去不學大的好麼這考“，眼瞪棟國李”！說胡“
。了斷底徹也錢花零的英秀李和華明李，補又了補服的芬淑王，腥葷到見很上桌餐的裡家，年兩的來下接，此為，的來借告爺爺求棟國李是費學。學大點重所那了去是還國建李，終最
。”服新件添英秀給“或”書考參買華明給“：寫是總他，上欄言附的單款匯。家回寄都錢分一每的下省把，時小個五睡只天每，教家份三做時同他，裡學大在。切一這道知國建李
。問他”？說媽跟不麼怎“。紅通得凍腕手的截一了短，白發得磨經已口袖襖棉的華明李弟弟現發他，家回假寒二大
”。了好就作工業畢你等說媽。冷不，哥，事沒“：笑一咧華明李
。裡屜的頭床親母了進塞，的下剩。巾圍紅條了買妹妹給，襖棉新件了買弟弟給錢的下攢教家做用，工趕夜連他。了攥麼什被是像臟心得覺國建李，刻一那
”。啊用著留己自……子孩這你“：潤溼眶眼，前跟到他把，時錢現發芬淑王
”。了錢掙能就業畢，了業畢快我，媽“，說國建李”。著不用我“
。底見不深是越，補填是越，壑些有，道知不卻。麼什平填能就，出付夠足，力努夠足己自要只，為以他
。子房的己自要需切迫們他，了孕懷子妻。裡間單小的來租在住子妻和，婚結已他時那。錢的房利福位單套一買了夠攢於終裡家，年三第的後業畢國建李
”……頭一矮也家婆找來將，住的樣像個沒，家娘姑但，小還然雖英秀。找難都件，子房沒，了紀年的婚結到也華明“，清不糊模表的他，中繞繚霧煙，菸支了點地得難棟國李”……看你，啊國建“
”？是思意的您，爸“。作慣習的時張他是那，擊敲輕輕上蓋膝在指手，著聽地靜安國建李
。煙口了吸深深是只，去下說再沒棟國李”……等等再，事本有又，哥大是你。用婚結華明著先，子房套這“
。塊的頭結凝刻此，悅喜的刻一那”。了寶寶“：說聲輕，子肚的隆微己自著，來醒夜半天昨子妻起想國建李。時計倒種某像，璃玻著打敲點雨，雨著下外窗
。訝驚都己自得靜平音聲，說他”。好“
。變改未從，西東些有來原。夜夏的外門母父在站個那前年多起想，景街的糊模外窗著看國建李。痕淚道道一像，下而蜒蜿璃玻窗車著順水雨，上車公的家回
”。過難點有……是只。你怪沒也，媽爸你怪沒我“：說聲輕才，桌上端粥熱到直。說沒都麼什，飯早做睛眼著腫紅，晨早天二第。夜一整整了哭，後息訊知得子妻
”……起不對，起不對“，說遍遍一他”，起不對“。子孩的助無個像刻此，人男的行風厲雷位單在個這，住抱國建李
”。子日過好好，家人對好好“：說膀肩的華明李著拍，多點有得喝他，時酒祝。抖微微在手的筒話著握他出看人沒，誠真而暢流得說他，詞祝表發哥大為作國建李，上禮婚。婚了結裡子房的新嶄在華明李，底年年那
”。你謝謝，哥“：紅發眶眼，頭點地重重華明李
。說別也麼什弟弟願寧他。痛刺陣一裡心國建李讓卻，暖溫該本詞個這。謝謝
。攏不合得笑孫著抱，院醫到趕芬淑王和棟國李，天那生出悅李兒。家的己自了有算總但，遠偏然雖，房了買於終來後婦夫國建李。前向人個一每的庭家個這著挾裹，淌流續繼河長的間時
。說芬淑王”。像睛眼，國建像“
。樣一不會切一，代一下了有許也，想他。角一了化融乎似，冰的年積些那裡心，臉的悅喜母父著看國建李
。能也乎似式模的心偏，承傳能緣而然
”。有也悅悅“：包紅小個出裡袋口從，到意注彿彷才棟國李，角的爺爺著拉地生生怯悅李。包紅的厚厚個了塞場當，手撒不子孫著抱棟國李，上宴日百。了生出子兒的華明李，年那歲五悅李
”？弟弟歡喜更是不是爺爺，爸爸“：問然突悅李的歲五，上車。家回妻著帶國建李，後束結席宴
”。歡喜都爺爺“，說他”，事的有沒“。波無靜平表的他，裡鏡視後，了手的盤向方著握國建李。夫丈向看地張，的兒住捂忙連子妻
”。的說口隨子孩，想多別你“：說聲輕子妻。眠法無上床在躺他，裡夜是可
。了忘經已，久太間時是只，有許也？問疑的樣這過有曾也否是，時歲五己自起想，眼著睜他，中暗黑。壁牆對面轉，聲一了應國建李”。嗯“
。住記己自許允未從他，許或又
