第一章年夜飯的眼淚
臘月二十八的寒風捲著碎雪，刮過青石鎮坑窪的街道。林秀拎著行李箱站在家門口時，母親正蹲在院子裡殺雞，刀刃劃過脖頸的瞬間，溫熱的血濺在她米色風衣的下襬——那是她用年終獎買的第一件奢侈品。
回來了？母親頭也不抬，把雞扔進滾水盆，你爸在堂屋等你。
堂屋的八仙桌上已經擺好了冷盤，父親林建國坐在主位，面前放著一杯劣質白酒。他瞥了眼女兒的行李箱，眉頭擰成死結：上海回來一趟花多少錢？坐高鐵不行嗎？非要打飛的。
用積分換的。林秀解開圍巾，露出凍得發紅的臉頰。她注意到桌上沒有她愛吃的臘魚，那是二妹林芳的最愛。
二妹夫王強正在廚房幫廚，繫著圍裙的模樣像只臃腫的企鵝。見林秀進來，他堆起笑臉：大姐回來啦！芳芳在裡屋給孩子換尿布呢。
裡屋傳來嬰兒啼哭聲，林芳頂著黑眼圈走出來，懷裡抱著兩歲的兒子。她掃了眼林秀的風衣，嘴角撇了撇：上海那麼冷，穿這麼單薄不感冒才怪。
大妹子，你可算回來了。
院門突然被推開，村支書張叔裹著寒氣進來，身後跟著幾個村民。林秀認出其中有個是隔壁村的老李，去年剛給兒子辦完婚禮。
秀丫頭啊，張叔搓著手坐到八仙桌旁，你二妹嫁得遠，三妹在上海又是女強人，你作為長姐，可得為咱老林家想想。
林秀的手頓在半空。她想起三天前在縣城車站，二妹偷偷塞給她一張紙條，上面寫著：姐，別答應他們。
啥事啊張叔？母親端著熱菜出來，臉上堆滿笑。
你大閨女都三十一了，還在上海漂著算怎麼回事？張叔抿了口酒，隔壁老李他侄子，在縣稅務局上班，人踏實，就是媳婦走得早。兩家湊合湊合，你也省心。
老李趕緊接話：是啊林嬸，我家那小子雖然條件一般，但對老人孝順，大妹子要是嫁過去，肯定虧待不了。
林秀聽見自己心跳如擂鼓。她想起上週影片時，母親對著鏡頭抹眼淚：你爸高血壓又犯了，醫生說要靜養...
我不認識那人。她聽見自己說，而且我有男朋友了。
胡說！父親猛地把酒杯砸在桌上，白酒濺得到處都是，你在上海那些破事當我不知道？三十多歲不結婚，丟盡老林家的臉！
二妹夫王強趕緊打圓場：爸您消消氣，大姐可能是一時糊塗...
我沒糊塗。林秀站起來，風衣下襬的血跡像朵枯萎的花，我在上海有房子，有車，還有要結婚的人。我不是回來相親的。
堂屋突然安靜得可怕。嬰兒停止啼哭，連院子裡的雞都不再撲騰。
你...母親手裡的盤子摔在地上，瓷片四濺，你是要氣死我們啊！
林秀轉身走向裡屋，聽見身後傳來父親的怒吼：滾！以後別進這個家門！
第二章 被設計的童年
林秀記得第一次意識到自己是犧牲品，是在十二歲那年。
那天她捧著全鎮數學競賽一等獎的獎狀回家，卻發現父母正在和班主任商量什麼。她躲在門後，聽見父親說：女孩子讀那麼多書沒用，不如早點學裁縫，以後能幫襯家裡。
班主任嘆氣：林秀這孩子聰明，考重點高中沒問題...
重點高中？母親打斷，一年學費多少錢？夠我們蓋兩間房了。
那天晚上，父親把她叫到跟前，遞過來一把剪刀：秀啊，你二妹手笨，你教教她做衣服。
。的諷嘲著泛下燈油煤在字金燙個三獎等一面上，狀獎的半兩剪被著看秀林。狀獎的玩上桌在趴正，歲七才時當芳林妹二
。嫁的妹二了變，費學的而。房妝嫁蓋妹二給錢攢在正裡家，道知才來後
。了學上要也年明妹二你，錢費浪是中高讀子孩：膛灶進扔書知通取錄把親父，天一前學開。中一縣上考，年那歲五十
。話句一說沒終始但，淚眼抹親母見看，間瞬的張紙噬吞焰火
。工當廠織紡家一到紹介，城省了去帶哥表。哥表的車貨途長開了見遇，時頭饅幹啃站車汽城縣在。天三了走出家離
。家回塊千兩寄能月個一，車卡開樣照業畢學小，我看你，錢塊十五了塞裡手往哥表？用麼什有書讀
。弟給：字個兩有只遠永言附，家回寄票匯換錢把會都，子日的資工發月每。痕的深深出勒線紗被指手，時小四十作工天每廠織紡在年兩那
...費名報學大要好正弟你：是卻話句一第，來趕訊聞親母，良不養營重嚴是說生醫。倒暈間車在，天那日生歲八十
價代的亡逃 章三第
。考自的年那歲三十二是的運命變改正真
。宴婚訂辦妹二給量商在正母父，時書知通取錄科專到拿當。課功習複教費免方對，生先陳師教休退了識認校夜的廠織紡在
。爹個這我認別就，上桌在滅摁狠狠頭菸把親父，書讀去敢是要你
。鞋布的做手親雙一給塞，間房進溜妹二，晚一前走臨。錢塊千三的下攢和，費學的助資生先陳著帶。了去是還
。媽爸顧照你替我，的紅紅睛眼妹二。吧走你，姐
