在省城的三年，她白天上課，晚上在餐館洗盤子。有次因為過度勞累暈倒在洗碗池邊，老闆扣了她半個月工資。她躲在天橋下哭時，接到二妹的電話：姐，媽住院了，你要是不回來，他們就要停掉我的助學貸款...
她連夜坐火車趕回去。在醫院走廊，聽見父母和醫生爭吵：手術費太高了，要不就保守治療吧。
那一刻她突然明白，所謂為你好，不過是精心編織的謊言。她掏出銀行卡：刷這裡。
手術很成功。出院那天，父親拍著她的肩膀：還是大閨女貼心。彷彿之前所有的阻攔都不曾發生。
第四章 覺醒的陣痛
三十一歲的林秀坐在上海陸家嘴的寫字樓裡，落地窗外是黃浦江的璀璨燈火。她是這家跨國公司的財務總監，未婚夫是同一棟樓工作的工程師。
春節前的部門聚餐，同事小吳羨慕地說：林姐，你爸媽真幸福，有你這麼個爭氣的女兒。
她笑著舉杯，想起昨天和母親的視訊通話。螢幕裡的母親頭髮全白了，卻還在唸叨：你二妹夫最近下崗了，你三妹嫁了個外國人，一年回不來一次...你爸的養老金不夠花...
她打斷對方，我在上海買了套房，首付兩百二十萬。但我不會給你們。
影片那頭陷入長久的沉默。最後傳來父親的聲音：你翅膀硬了，看不起農村人了。
結束通話影片後，她收到二妹的簡訊：姐，別怪爸媽。他們也不容易。
她想起上個月回老家時，看見二妹在鎮上的服裝廠踩縫紉機，手指上纏著厚厚的膠布。二妹的丈夫在工地摔斷了腿，公婆卻逼著她生二胎：反正有你姐在上海賺錢。
當晚她失眠了。凌晨三點，她開啟電腦，開始寫那封醞釀已久的信。
第五章 破局的時刻
除夕夜的衝突後第三天，林秀收到了二妹的微信轉賬——五千塊錢，備註是：給爸媽買年貨。
她盯著螢幕看了很久，然後撥通了二妹的電話。
芳芳，她說，這筆錢我退回去了。但我給你轉了五萬，是你和姐夫去縣城開小店的啟動資金。
電話那頭傳來抽泣聲：姐，爸媽會罵死我的...
讓他們罵我。林秀看著窗外的雪，我已經三十一歲了，不是十二歲。我有能力照顧你們，但不是用犧牲自己的方式。
初五一早，她拖著行李箱準備回上海。剛出院子，就看見二妹站在門口，懷裡抱著孩子，眼睛紅腫。
二妹塞給她一個布包，這是我給你烙的餅。還有...爸媽其實知道錯了。昨晚爸喝多了，說當年不該逼你退學...
林秀開啟布包，裡面除了餅，還有那雙她十五歲時離家出走的布鞋，已經被歲月磨得發黃。
告訴爸媽，她抱了抱妹妹，我會常打電話。但下次再有人提相親的事，我就真的再也不回來了。
走到村口時，她回頭望了眼那個生養她的院子。炊煙依舊嫋嫋，只是這次，她不再是那個被獻祭的羔羊。
第六章 輪迴的終結
三個月後，林秀接到母親病危的通知。
她趕回老家時，母親已經說不出話。床頭的櫃子上放著一個小鐵盒，裡面是她這些年寄回家的每一筆匯款單，按年份整齊排列。
你媽這半年總唸叨，父親佝僂著背坐在旁邊，說當年不該讓你輟學...
。利權的不說有擁人讓是，義意的大最育教：話的過說生先陳起想，手的瘦枯親母住握秀林
。愁發屏示顯價房著盯直一卻妹二，走肯不得玩園樂尼士迪在甥外。月個半了住海上到接家一妹二把，後禮葬。詳安很得走親母
。書讀海上在子孩讓想我，說聲輕妹二
。法辦想來我學上子孩，作工找們你給我，說秀林。來下留就那
？辦麼怎媽爸：頭搖妹二
。意願己自們他非除，子生婚結人何任再許不——是件條但。賬轉月按，金老養的爸給是這，行銀機手啟開秀林。爸顧照工護了僱我
。金基學助孩村鄉立設於用一之分三後最，子孩的妹二給留一之分三，親父給留一之分三的產房下名：囑下立，證公了去妹二帶
。頭回有沒，次這是只。午下的學輟要個那前年多了極像，角的薄單他起掀風。手揮朝，下樹槐老的口村在站親父，天那開離
向方的流河 章終
。鎮石青到回子孩和夫丈著帶秀林，明清的後年五
。學小點重區於讀就甥外，證格資車約網了考夫妹二，館麵鎖連家兩了開海上在妹二。好很神，院老養的蓋新了進搬經已親父
。的牲犧求要被曾有所給獻：字行一著印上頁扉。》河的姐姐《——傳自的版出剛剛本那下放，前墳親母在
。水河的流截被條那是再不於終，次這是只，淌流潺潺舊依溪小的頭村見看，聲笑的們子孩來傳遠
