林淑芬退休那年五十五歲，在縣城小學當了一輩子語文老師，送走了最後一屆畢業班，交出了辦公室鑰匙，忽然發現自己變成了一個沒用的人。
退休前，她每天六點起床，批作業、備課、開家長會，忙得腳不沾地。逢年過節，總有學生髮來祝福簡訊，走在街上，也常有人喊一聲“林老師好”。那些年裡，她活得硬氣、體面，在家裡也是一言九鼎。丈夫老李性格綿軟，家裡大小事都是她拿主意，買房、裝修、兒子上哪所大學、女兒嫁什麼人，全是她說了算。她習慣了掌控一切，也習慣了一家人圍著她轉。
可退休像一扇門，“砰”的一聲在她身後關上了。
最初幾年還好，她幫著兒子李航帶孫女，忙忙碌碌，日子倒也充實。後來孫女上了幼兒園，兒媳婦張悅說：“媽，孩子我們自己接送就行，您辛苦這麼多年，該歇歇了。”林淑芬嘴上說好，心裡卻空落落的。她每天在家對著電視，從早看到晚，遙控器按來按去，沒有一個節目能看進去。老李勸她出去走走，跳跳廣場舞，她說丟人現眼。老李說那你去老年大學學點東西，她說我教了一輩子書，還去上什麼學。
漸漸地，林淑芬發現自己話越來越少。不是因為沒話說，是因為說了也沒人在意。
有一次她做了一桌子菜，等兒子一家回來吃。李航打電話說不來了，孩子要上興趣班。林淑芬掛了電話，把菜一盤盤倒進垃圾桶，老李在旁邊說了一句“留著自己吃不行嗎”，她突然就炸了，摔了一個盤子，在廚房裡哭了起來。老李嚇得不敢吭聲，悄悄收拾了碎瓷片。
那天晚上，林淑芬坐在陽臺上，看著樓下的馬路發呆。路燈亮著，車來車往，沒有一輛是往她家來的。她忽然想起一件事：年輕的時候，她媽也這樣坐在窗前看過馬路。那時候她覺得煩，覺得她媽怎麼那麼多愁善感。現在她懂了。那種感覺不是愁，是怕。怕自己被這個世界忘了。
心態的變化是從一些小事情上露出來的。
先是打電話。李航工作忙，有時候兩三天沒打電話，林淑芬就坐不住了。她打過去，第一句往往是：“你是不是把你媽忘了？”李航在電話那頭解釋最近加班，她說：“就你忙，別人都不忙，滿世界就你一個人上班。”李航被她懟得說不出話，掛掉電話以後，在工位上愣了很久。
然後是回家吃飯。兒子一家難得來一次，林淑芬從早上就開始準備，燉雞、燒魚、蒸排骨，滿滿一桌子。人到了，她不是笑呵呵地招呼，而是板著臉說：“還知道回來？我以為你們把家門朝哪邊開都忘了。”張悅聽了臉色不太好看，李航打圓場說媽你就是刀子嘴豆腐心，林淑芬反而更生氣了：“我是刀子嘴？我說的哪句不是實話？”整頓飯吃得冷冷清清，雞也沒人動幾筷子。
張悅私下跟李航說：“你媽現在怎麼變成這樣了？我們來了她不高興，不來了她更不高興，到底要怎麼樣？”李航嘆了口氣，說可能更年期。張悅說我更年期都過了，也沒這樣。兩個人沉默了一會兒，誰也沒找到答案。
最讓李航頭疼的，是林淑芬隔三差五地鬧毛病。
“航啊，媽頭暈，起不來了。”
李航請假趕過去，林淑芬躺在床上，臉色確實不太好。他帶著去了縣醫院，做了全套檢查，醫生說沒什麼大問題，血壓有點高，按時吃藥就行了。林淑芬不信，非說醫生不負責，要李航帶她去市裡的醫院。李航又請假，又折騰了一天，市醫院的結論也一樣。回來的路上，林淑芬一聲不吭，李航問她怎麼了，她說：“你是嫌我花錢了？覺得我給你添麻煩了？”李航說不是這個意思，她說：“我查出來沒事你就高興了？你是不是就盼著我趕緊死了算了？”
李航把車停在路邊，握著方向盤，眼淚差點掉下來。他不是委屈，是真的不知道該怎麼辦。他媽不是無理取鬧，她是真的不舒服，可醫生說沒事，都說沒事，他能怎麼辦？
後來他和妻子張悅聊起這件事，張悅沉默了一會兒，說了一句讓李航記了很久的話：“你媽不是身體病了，是心病了。她怕自己沒用了，怕你們不管她，所以不停地‘生病’，不停地折騰，就是想讓你多在她身邊待一會兒。”
李航想了很久，覺得張悅說的有道理，可道理是道理，怎麼解決呢？他總不能辭了工作天天陪著她。
更大的衝突發生在女兒李婷身上。
李婷在省城工作，嫁了個本地人，丈夫陳磊是個老實巴交的程式設計師。林淑芬對這個女婿一直不太滿意，嫌他不會來事兒，逢年過節連句漂亮話都不會說。李婷生了孩子以後，想讓林淑芬去省城幫忙帶一段時間，林淑芬去了，住了半個月，差點把李婷逼瘋。
她嫌陳磊洗碗放太多洗潔精，嫌小兩口週末睡懶覺太懶散，嫌他們點外賣不會過日子。最讓李婷受不了的是，林淑芬當著陳磊的面說：“我女兒從小沒吃過苦，嫁給你以後跟著你過這種日子，我心疼。”陳磊臉漲得通紅，李婷也火了，說媽你怎麼說話呢。林淑芬摔門進了房間，收拾東西就要回去，李婷拉著不讓走，她甩開女兒的手，說：“我走，我礙你們的眼，我不走你們過不安生。”
李婷在火車站哭了一場，給哥哥李航打電話，說媽現在根本沒法相處。李航問怎麼了，李婷把事情的經過說了一遍，電話兩頭都沉默了。最後李航說：“你讓她回來吧，我來跟她說。”
可李航也沒說動林淑芬。
他去看她的時候，林淑芬正在家裡翻相簿。老照片一張一張鋪在茶几上，有李航李婷小時候的，有全家福，有她年輕時候和同事的合影。她指著一張照片說：“你看，我那時候多精神，哪像現在，人嫌狗不待見。”李航說誰不待見你了，她說：“你媳婦不待見我，你妹妹也不待見我，你們都不待見我。”李航說媽你不能這麼想，她說：“我怎麼想重要嗎？你們怎麼做才重要。”
李航忽然想到前段時間在網上看到的一句話：人老去的過程，是全方位失權的過程。他當時覺得這話有點重，現在看著林淑芬，忽然覺得一點不重。他媽這輩子最在乎的就是話語權，是說了算，是被人需要和尊重。可現在呢？她在家裡說了不算，在兒女的生活裡說了不算，出門連公交車的輪椅位都要看司機的臉色。她從一個說一不二的人，變成了一個處處要低頭求人的人。這種落差，她怎麼能不疼？
可理解歸理解，日子還是要過的。
轉折發生在一次不大不小的事故。
那天林淑芬去菜市場買菜，過馬路的時候被一輛電動車剮了一下，摔了一跤，手腕骨折了。李航接到電話的時候正在開會，他跟領導請了假，從縣城最東邊趕到最西邊的醫院，路上闖了兩個紅燈。到醫院的時候，林淑芬坐在急診室的長椅上，胳膊打著石膏，臉上的表情不是痛苦，是一種李航很久沒見過的脆弱。
她看見李航跑進來，第一句話不是喊疼，而是說：“媽給你添麻煩了。”
。媽我是你，呢麼什說你媽說，手隻那的傷沒芬淑林著握，來下蹲他。了來下就子下一淚眼的航李
”。了我要不們你怕我，怕是就我，的事找意故是不我。了我管不的真們你怕我，了我理意願不都們你“：說。臉一了糊淚眼涕鼻，醜很得哭，了哭也芬淑林
。多很了想，上子椅的邊旁在坐航李。紋皺是全上臉，著張微微，子孩個像相睡，了著睡，了累騰折後以膏石了打芬淑林。床陪院醫在航李，上晚天那
。高還他比得燒，了冒卻媽他，了退的燒發天二第。隻一了丟跑鞋涼的己自現發才了院醫到，了溼渾，泥的腳一了踩，人個一媽他，工打地外在爸他，車程計有沒裡村候時那。院生衛去地里一了跑裡雨暴在他著抱媽他，燒高發次一有候時小，來起想他
