王傑沒再多想，手往懷裡一探，直接掏出了兩包已經滷好的牛肉——還是熱的，油紙包一捏就能感覺到裡面汁水飽滿。他利索地撕開包裝，油脂的香氣瞬間在空氣裡炸開，混著八角、桂皮和老抽的厚重味道，濃得幾乎能掛住人的嗅覺。
他手腕一抖，兩塊巴掌大的滷牛肉劃出兩道弧線，分別落向左右兩側。
幾乎是同一瞬間，那兩隻異獸動了。
不是撲，不是搶，而是一種更精準的——捕捉。它們的動作快得幾乎帶出殘影，卻在觸碰到牛肉的前一刻驟然放緩，像是怕驚擾了什麼易碎的東西。寬大的嘴巴張開，幾乎裂到耳根的位置——如果那兩根從嘴邊垂下來的、細長如觸鬚的東西能算作的話。那兩根觸鬚此刻正高頻震顫著，在空氣中劃出肉眼幾乎追不上的細微波紋，像是在貪婪地取樣著每一縷飄散的氣味分子。
王傑死死盯著它們的面部結構。
鼻子——如果那能叫鼻子的話——根本不是貓狗那種溼潤的鼻頭，甚至沒有隆起的鼻樑。那更像是一條橫貫吻部的裂縫，邊緣泛著一層油亮的光澤，像抹了一層永遠擦不乾淨的油脂，在光線下微微反光。裂縫隨著呼吸一張一翕，每一次擴張都伴隨著那兩根觸鬚的同步顫動，彷彿整個嗅覺系統是一個精密的聯動裝置，鼻子負責進氣，觸鬚負責解碼。
而真正讓王傑倒吸一口氣的，是它們的爪子。
沒有肉墊。沒有任何緩衝的結構。四趾著地，每一趾末端都是一枚鈍圓的蹄狀角質層，漆黑、粗糙，表面佈滿細密的裂紋，像常年奔跑在戈壁灘上的野驢蹄子。可這些又比真正的蹄靈活得多——他能看見趾節之間的薄膜在發力時繃緊，讓整隻腳掌呈現出一種介於偶蹄目抓地與猛禽扣爪之間的詭異姿態。落地時幾乎沒有聲音，不是因為軟，而是因為穩，每一塊肌肉、每一處關節都像是經過千萬次校準後才選擇的最優路徑。
他緩緩將目光移回它們的軀幹。
鱗片和絨毛的共生關係在這裡展現得更赤裸了。肩胛附近，鱗片排列得相對稀疏，露出底下青灰色的皮膚，絨毛就從鱗片的縫隙間鑽出來，一根根硬挺地豎著，像荒原上逆風生長的枯草。越往背部走，鱗片越密，層層疊疊壓在一起，形成一道道隆起的骨板狀結構，而絨毛則被擠到了鱗片之間的溝壑裡，只在呼吸起伏時才偶爾翻湧上來，露出底下那層暗綠色的基底。
王傑忽然想起小時候在鄉下見過的穿山甲——那種披甲戴胄又渾身是毛的矛盾感。但眼前的這兩隻，比穿山甲大了整整一圈，肩高几乎到他的腰際，肌肉線條在絨毛與鱗片的掩映下若隱若現，蘊藏著一種隨時可以爆發的力量。
它們還在吃。一塊滷牛肉，從入口到嚥下不過兩三秒，連咀嚼的聲音都沒有——不是吞，是碾。寬大的口腔裡似乎佈滿了某種研磨結構，將肉塊連同筋膜一併粉碎。
吃完之後，兩隻異獸同時抬起了頭。
豎瞳再次對準了王傑。這一次，那眼神里多了點什麼——不是感激，不是敵意，而是一種更加原始的、近乎審視的光芒。
像是在問：還有嗎？
王傑的呼吸滯住了。
他見過太多超出常識的東西——南海底層的巨型皇帶魚、太平洋深處的史前鯊群、那些在黑暗海溝里長到違背重力感的軟體生物。每一次，他的第一反應都是震驚，第二反應是興奮，第三反應就已經開始套進進化論的框架裡去理解了：環境隔離、食物充裕、天敵缺失……總能找到原因。
可這一次，他的大腦卡在了第一步。
眼前這東西……
鱗甲層疊如山巒，四足踏地的姿態既像鹿又像馬，脊背上那排骨刺在幽光下投出鋸齒狀的影子。沒有翅膀，但你看著它就會莫名覺得它隨時能騰空而起；沒有火焰，但周身的空氣似乎都在微微扭曲，像被看不見的熱浪烘烤著。
王傑喉嚨發緊。他想起七歲那年蹲在祠堂門檻上看壁畫，畫上的瑞獸腳踏祥雲、口銜靈芝——當時他只當是古人想象力過剩。
現在他不確定了。
如果那些畫師畫的不是想象呢？如果他們畫的，就是他們親眼所見？
這個假設像一根冰錐扎進太陽穴。他猛地意識到一件事：人類所有的神話傳說，是不是都建立在某個被集體遺忘的真實之上？而此刻，他就站在那個真實的裂縫邊上，低頭看著一隻本該只存在於紙上的生物。
